我有時會想，什麼是比寂靜多一點的聲音？什麼是宇宙滴答一聲、如漣漪蕩開的聲音。在我們的時代，人臉、資訊、廣告、指數、明星八卦……有很多明明充滿感覺，但好像全不上心、不走心，只覺得荒蕪，覺得乾枯，覺得無情而草率，彷如置身闇黑密林中，總在張望，渴望找到光的來源、活水的泉源。
一開始是因為帶著學生，不論課程內容是《紅樓夢》，是歷史小說，是武俠小說，是小說課，是高齡照護藝術化，必定帶著他們走訪故宮，像趕赴一場又一場流動的盛宴，站定文物面前述說文物的故事，那些早於我們的千百年來的人們，他們對生命的體悟。當然我除了讚嘆那從古至今的美學傳承，陶醉於它們曾經歷過的滄桑歲月，最關鍵的是，我深深領略過這一份心安的美好，於是，如同一個故宮文物的布道者，我急於想分享，盼想能於人群的水圳大塘，渲染入濃墨重彩，使大家都愛上故宮看文物。因為，我曾經被故宮救癒了。
憂鬱症初起的那些年，每天清晨我急匆匆地將孩子放到幼稚園中，急匆匆地，我開車到學校上課，急匆匆走到下一間教室，開始下一堂課。當時任教的學校在城市北邊的山上，來不及看紅艷艷的落日，又急匆匆地接了孩子，一家人急匆匆回到家中。就這樣日復一日。直到某一天，茫然呆立於車水馬龍的大街上，突然不知道該怎麼跨出腳步、該怎麼走路，我才發現事態已經非常嚴重。一個結束課程後的下午，我漫無目的地開車到了臺北故宮博物院，這是除了家以外，我最熟悉的地方。一走進展廳，它們都在，宋代的定窯玉壺春瓶、汝窯蓮花溫碗，還有我最愛的北宋汝窯青瓷無紋水仙盆、南宋官窯、黝黑如同粲然宇宙的建盞。我就同於尋常時光，一件一件看過，跟著人們前進、踱步向前。在某種無神或恍惚之間，我突然清醒過來：櫥窗內，我面前的是《寒食帖》，是蘇東坡的真跡啊！我意識到了，千年前的春天，蘇軾被貶到了黃州，「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜」。「年」字最後的一筆，被拖得長長的，像不知道終點在哪裡。
我凝視眼前的字，如似可以想像，那個春天，蘇東坡寫下它們，正與我面前的同一張紙，這些字曾經印在他的眼簾，又於千年的時光中，帶著他的瀟灑，他的落拓，投映在不同人的眼前；我開始理解，生命真的有連蘇東坡也無言以對的時候呵。當面對一紙《寒食帖》真跡，藝術的蘇東坡、政治的蘇東坡、文學的蘇東坡，整個的蘇東坡都在我們面前湧現了。隨著時間一路行來，我所凝視的一件件瓷器、一幅幅巨碑山水、堆疊時光的漆器……都是千年。那些我所凝視的文物，也一直凝視著我，用它們的身世與故事撫慰我、告訴我：找回安定的力量，傾聽內心的聲音。
