更深邃的，必須更延伸，要更長時間去體會的，譬如《紅樓夢》，譬如真正做足功課，才再次、三次、四次，重讀的卡夫卡，或《追憶逝水年華》，或其他一些重型長篇，都不在這本小書因力有未逮，無法整理出恰適之篇幅以交代，「那之後還必須、還會有的」，如果真的把小說當朝聖之途，當作抵達之謎，當作永無止境的仆倒，再奮志爬起這本小書中的二十六講，應該是我的最初時刻，被某幾個小說的強光照眼、被驚異與著魔的，「眼瞳變成銀幣般」，那個與或能代表九○年代我這輩，在這東亞小島上，極幸運、奢侈，某種高溫噴焰割開的窺孔或觀測窗洞。
我好像在召喚二十多歲時，讀著那些小說的，年輕的自己，跟想像中現在的二十多歲年輕人，「說情」嗎？「搏涎」嗎？像滿頭白髮的鑑定老師傳，拿著幾只小破瓷器標本，諄諄相勸，「那許多眼花撩亂、快速交易的，是膺品，是假貨啊」？
渾欲不勝簪。年輕時的我，應無法想像，後來加諸在我身上，「與小說這件事完全無關」的許多事，但回頭靜默想，張愛玲、川端、大江、波拉尼奧、拉美那些小說天才、昆德拉、然後老杜，沒有一個，年輕時我們抓耳撓腮，讀得宇宙破開次元，幾重天外重建人類夢想之境的這些小說家，沒有一人是「無痛分娩」的。有點像那些古老的神話，後來又被好萊塢大型製作所喜的，譬如《魔戒》，譬如《達文西密碼》，簡化了的，更帶著資本主義光芒的，但其實那是真實的。每一篇頂級的小說，就像咒印之盒，年輕時你打開它，細細咀嚼那些奇妙列陣的字句、造境，進入你的大腦，長出所謂靈魂，你被那強曝光改變了，也許用那已經和原本站在人群中的那個自己，不一樣了。然後用這「被卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、昆德拉、張愛玲，魯西迪們，灼燒過了的眼睛」，繼續承接、觀看、沉思，後來的這個世界。
我是這麼想的。
＊作者為知名作家，得獎無數。本文選自作者新作《如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講》（麥田出版）
