國中時看《辛巴威之歌》，以家書形式書寫辛巴威母親與赴美求學女兒的對話，跨時代與文化的女子親密絮語，記得一看就非常喜歡。後來借給友人，書便一去不回，想必他也十分鍾愛。有段文字曾印象深刻，是母親在跟女兒敘述出嫁時，外婆交代她的話，非洲母女間口傳的智慧。憑我靠不太住的記憶，以及可能的幾筆添加，重述如下：「妳一輩子會遇到兩個男人，第一個會讓妳雙手震動，讓妳如火燃燒，但終究離去；第二個男人讓妳雙手穩定，如湖水平靜，然後妳會跟這個男子，過往後漫漫的生活。」
大學聚會，有位六十幾歲的教授，大氣、沉著、思路清晰，也是厲害的冷面笑匠，在他身邊聊上幾句，總開始聽見大家噗哧噗哧，像春風來臨，笑得東倒西歪。他的妻子倒是如同堅石，頭髮紮得一絲不苟，強勁凌厲的冬風一般，常眉心緊蹙，整天活力充沛，呼喝著我們這些小的切菜、採買、搬桌、掃地。這對風格迥異的夫妻，卻有個特點─走到哪裡都牽手。一個襯衫黑褲，一個襯衫長裙，六旬夫婦走在校園、走在青田永康、在我們小輩前面，手拉手，風與火，如此和諧。他倆頭低低的，微靠在一起，不知道講些什麼，然後他，總是能逗她笑，不間斷的小火苗。
交往時，有次討論起幸福的樣子，我想起他們這一對，說到老都這麼牽著，感覺不錯。「幸福」概念太高大上，幾乎像個贗品，讓人害怕，而幸福是什麼，還摸不清楚，但能這樣走一輩子，約略就是了。初戀曾說，最大的夢想，就是每天晚餐後，一起牽手散散步。我於二十歲時聽到這句話，覺得願望美是美，卻小而淡。現在想想，其實許得十分深重，日常才是最難。臺語喚妻子叫「牽手」，有點道理，不是那個人，手牽不起來，或者走到路的某處，總是會散；牽著一起走路的人，就是妻子。
這世上的確，會有讓你雙手顫抖的人，會有讓你平靜的人，火的烙印、湖水緩靜，所有你都將記得，時間會幫你抉擇。婚姻與否，亦無從擔保，共有的日子能過多久。但如果在黑夜裡，那人跟你回同樣的家，歇在同張床榻，那麼手就多牽一夜，日子便如此，從今天，安安靜靜地，千言萬語地，過度到下一天。
＊作者為詩人，作家，本文選自作者新作《三十女子微物誌》（時報出版）
