不要站在我的墳前哭泣，
我不在那裡，我沒有沈睡。
我是千縷微風吹，
是輕輕的飄雪，
是柔柔的落雨—美國詩人瑪麗佛來
母親節將屆，多少人和母親歡慶母親節，也有多少人為失去母親而悲傷，在母親節，本報專欄作家楊艾俐，特別將其近三年喪母之療愈歷程，分享給本報讀者，願天下失去母親的人，一起走這趟療愈之路。
在深圳一家飯店中，我的一位已畢業10年的學生，堅持要單獨請我，菜上不久，她就眼眶泛紅，嚶嚶地哭起來，原來她母親半年前過世，本來只有小病，後來四天內就過世，才64歲。
我想起，三年前我母親也在四天內過世，死亡來去如風，如此伶牙俐齒。
但親人哀悼的旅程卻如此遙遠、崎嶇。
每年母親節及6月27日是我最難忘的日子，2021年6月27日母親急性心臟衰竭而過世，因為是在隔離病房，雖然我在台灣，但仍不能看她，當天早上十點多，萬芳醫院護理師開啟line的視訊給我們，我說話，她時而點頭，絕大部分都在昏睡。
但是當我帶她做決志禱告後，她有回答，（在她離世前，我常和她一起禱告，求神保佑），雖然不願承認她隨時會走，我和她道謝撫育之恩，也支撐了整個家族18年（我父親18年前過世），更道歉以前對她的頂撞，我也答應一定會照顧她在大陸的妹妹。
後來看到一些研究，對將要告別世界的親友說什麼話，總括來說，就是道謝、道別、道愛、道歉，我從潛意識說出的話，居然都合乎這個原則。
當時我們都期待下午轉到普通病房時，我們可去看她。
沒想到下午一點多，我們接到醫生通知，母親正在接受急救，要我們趕快趕去，到醫院時，她已經停止呼吸，血壓機上顯示一條平線，醫生說在把她轉到普通病房時，路上就過世，死神是乾淨俐落的。
堅持幫她換衣服
護士請外籍看護幫媽媽換衣服，我和哥哥堅持我們自己換，一面換，一面跟她說話，講「媽，手彎一點」她的手臂真的彎了些，人去不遠，應該還能聽到聲音。
當天下午，我們安頓了她的大體，通知近親及朋友。晚上，我居然還上了Zoom，當時我在寫「投資教父—劉宇環」一書，要訪問他在義大利的一位友人，這位友人，已經約了快一個月，改期了兩次，再要改期太麻煩了，而且工作可以轉移注意力。
我母親過世一兩個月，有些行為，現在看來，有點奇怪，我一向喜歡安靜，但我那時很喜歡在喧鬧的地方用餐，覺得老饕中一定有人喪母過，我是在尋找共業；又如我對弱勢非常同情，以前攤販不耐煩，我買完還會跟他們謝謝，但是喪母後，我還會跟他們起語言衝突。
我懷念以前，重孝的人都會在衣袖上，別一方麻布，不知何時這個習俗已消失，我覺得這有必要，不是博取同情，而是讓人知道此人在重孝中，也在傷心中，可能需要陌生人多一些同理心。
