台灣流傳著許多跟美國有關的神話。美國開國至今的精神是清教徒傳統?美國是依靠奴隸勞動建立的國家?美國是民族大熔爐?美國是一個在曠野中不斷西進的國家?美國是歐洲殖民者靠著掠奪原住民的土地建立的國度?到底哪一個才是美國?這些都好像是美國,卻又充滿衝突與矛盾。
這令人想到盲人摸象的故事。盲人摸象的故事出自佛經,故事中讓盲人們各自去觸摸一頭大象,然後讓他們描述大象的樣子。結果每個人描述的大象都不同,因為有人摸到的是象牙,有人摸到的是象鼻,有人摸到的是象腿。我們對美國的理解也常常像故事中這些藉由觸摸大象來描述大象的盲人一樣,常常依據我們所看到的現象大放厥辭,自以為自己看到的就是最有代表性的美國,但我們所看到的其實只不過是冰山一角。
如果我們想要真正認識美國,就要先承認我們其實不太認識美國。即使旅居美國多年,甚或是土生土長的美國人,都很難真正認識美國,因為美國幅員廣大,文化多元,並不是一個同質性高的國家,有著許多不同的面貌。
筆者因為求學的關係住過美國十年,有兩年住在猶他州,八年住在密蘇里州。前者屬於本書作者說的「遠西地方」,後者是「中部地方」。在為博士論文收集資料時,筆者曾經去過紐約市,也在賓州的費城和維吉尼亞州的夏綠蒂鎮(Charlottesville)擔任過訪問學者。紐約市是屬於作者說的「新尼德蘭」,費城是「中部地方」,夏綠蒂鎮則是「潮水地帶」。即便在這些不同的地方都住過一段時間,仍然覺得美國像個複雜的謎題。很多時候我們似乎覺得對美國很熟悉,但一旦跨出熟悉的區域,就會看到美國截然不同的一面,因為這個國家內實在有太多不同的面貌,而伍達德的這本書就是要呈現美國的多元面貌。
科林.伍達德是名在美國傳播界與出版界都相當重要的記者,無論是他的報導文學或是歷史和政論書籍都屢獲獎項。他目前著有六本書,《美利堅國度》是當中的第四本,出版於二○一一年,探討以美國為主的北美大陸上十一個區域的文化。八旗出版社日前出的《國家的品格》則是第五本,出版於二○一六年。則在本書的立論基礎上進一步闡述個人利益與公共利益這兩種理念在美國政治史上衝突與發展。在二○二○年,伍達德出版了《聯盟:形塑美國國家故事的奮鬥》,探討美國國家統一的神話是如何在十九世紀建立起來的,以此做為他探討美國文化的三部曲的終結。這本《美利堅國度》是他對美國文化論述的基礎之作,為他近年來的這三本書立下了基調。
伍達德在《美利堅國度》中將北美大陸分成了十一個不同的區域文化,分別為:洋基之國、新尼德蘭、中部地方、潮水地方、大阿帕拉契、深南地方、新法蘭西、北部地方、左岸地方、遠西地方、第一國度。他認為這些文化的對立和差異是美國政治分裂和文化衝突的根源。在本書中,伍達德闡述了這些區域文化的起源為何,如何發展成形,又如何彼此衝突、互動、妥協,並以此形塑了今日美國的風貌。理解這些區域文化的歷史和特點對於理解當前美國的政治紛亂至關重要,並且這些文化差異仍然在塑造著美國的未來。