從白先勇與林懷民的小說當中,我們可以依稀地感受到,當時台灣處在威權統治之下、思想禁錮,咖啡與西洋音樂都是稀有舶來品,野人咖啡代表著台灣年輕人對西方文化的美好、自由、富裕的嚮往。
我生於一九六五年,年紀太小,自然是錯過了那個年代。但是因為打棒球的關係,我認識了台灣的職棒之父、兄弟大飯店的老闆洪騰勝先生,而我從他的口中得知,原來野人咖啡就是他跟美國人梅心怡(Lynn Miles, 1943-2015),以及另一位德國人 Peter 在一九六八年合開的。當時洪先生出資新台幣十一萬,Peter 出資新台幣一萬,而梅心怡負責經營。
洪先生跟我說,野人咖啡位在西門町的峨嵋街,地點是他找的。那裡原本是一個太平洋戰爭時期留下來的防空洞,所以客人必須通過狹窄的入口,拾級而下。而咖啡屋裡面也非常的窄小低矮,屋頂的高度大概只有一百八十公分左右,比較高大的人還必須低頭而入。
咖啡屋裡面擺了十一張很小的桌子,而每張桌子上都有一盞小檯燈。林懷民的小說當中那些讓客人留言塗鴉的燈罩,是用木工刨下來的薄木片所捲成的。如果上面的留言寫滿了,那店裡的工作人員就會換上一片新的,因為反正那些薄木片也不用錢。
洪先生又跟我說,那時候畫家席德進也是野人咖啡的常客,但是他那時候還沒有出名。至少,那時候的席德進還不是我們現在所知道的,一幅畫動輒幾千萬台幣的席德進。所以野人咖啡為了省錢,就把咖啡屋裡的牆面免費借給席德進,讓他把畫作掛在牆上銷售。
當時洪騰勝先生還不到三十歲,才從台大商學系畢業沒幾年,他曾經拿著獵槍,帶著梅心怡一起去打獵,共同度過許多歡樂的時光。但是後來梅心怡去越南打越戰之後,每天晚上都有一堆竹聯幫的小鬼到野人咖啡鬧場,洪先生只好忍痛將野人咖啡結束營業。
梅心怡在越南服完兵役之後,後來又回到台灣,積極參與台灣的民主運動,援助李敖、彭明敏、郭雨新、謝聰敏、魏廷朝、許信良、陳菊等人,最後被台灣政府驅逐出境,在戒嚴時代名列黑名單,是國民黨政府眼中的麻煩分子。解嚴之後,他在二○○六年獲得台灣的永久居留權。
而洪騰勝先生不再經營野人咖啡之後,則是創立了兄弟飯店,並專心打野球。他不但成立了兄弟棒球隊,同時也催生了台灣的職業棒球聯盟。
傳奇的年代與人物
一九六○年代,是一個台灣人的年平均所得只有數百塊美金的時代,是一個中國大陸在搞文化大革命,美國在打越戰,嬉皮文化正在流行的年代。而當時台灣卻正好處在威權統治之下、思想禁錮,因而錯過了那場世界性的狂歡盛宴。台灣的文藝青年們只能在明星咖啡館跟野人咖啡屋裡,透過來自西洋的咖啡、料理與搖滾樂,滿足自己對異國跟廣大世界的想像。
但是慢著,真的是這樣嗎?好像也不是。在我們這一代文藝青年的想像裡,一九六○年代末期的台北城不正是最美好的年代嗎?在窄窄的街道上,在一個亞熱帶的邊陲小城裡,我們可以看到周夢蝶在騎樓下賣書,黃春明、陳映真跟白先勇正在樓上的咖啡屋裡趕稿,寫出了《莎喲娜拉再見》、《小寡婦》、《夜行貨車》、《台北人》等傳奇性的小說,而稚氣未脫的林懷民剛好走下樓梯,漫步到峨嵋街的一個防空洞裡喝酒、聽搖滾樂,然後在防空洞裡的昏黃桌燈下,席德進正在想辦法把他的畫賣給你,洪騰勝正在幫你放唱片,而梅心怡會過來幫你倒酒。
對我們來說,一九六○年代末期的台北城,正是一個充滿傳奇的年代啊。
![立體書《幸福的鬼島》。(印刻文學) 立體書《幸福的鬼島》。(印刻文學)](https://image.cache.storm.mg/styles/smg-800x533-fp/s3/media/image/2024/05/31/20240531-010908_U29268_M958433_c058.jpg?0SV1_Ql3kWjQ61LmLduCm18nN4T7FpYt&itok=qroXA9ex)
*作者林宜敬,曾任美國IBM華生研究中心博士後研究員、趨勢科技新產品研發部協理、艾爾科技(MyET)創辦人暨執行長,目前為數位發展部政務次長。本文選自作者新著《幸福的鬼島》(印刻文學)