「我要從喬治亞州走到緬因州。」
計程車司機大驚:「這真是太瘋狂了。」
凌晨兩點,鬧鐘作響。前一晚情緒緊張,好不容易才闔上眼入眠,怎麼時間就在催促了。
六歲的女兒Amber翻起身坐在床上,睡眼惺忪對著我說:「爸爸,要去爬山了?」
我親親Amber說:「妳怎麼那麼厲害?反而讓妳叫我起床了。」
我的班機從紐澤西起飛,清晨六點半飛往亞特蘭大。原本不想打擾Amber,打算拎著整理好的背包悄悄離去。這次的離別可能半年後才能相見,Amber即便年紀還小,也感覺到了此次道別的重量,特地咐囑我一定要喚醒她,要跟我說再見。
待我起床盥洗,Amber像是完成必須完成的任務,精神不濟的倒頭睡去。我靜靜的抱著她嬌小的身軀一會兒。這樣就好,沒有離情依依的不捨,這樣比較沒有掛礙。
昨夜下雪,紐澤西機場草皮布滿銀白。我感到興奮,更多的是即將面對陌生事物的緊張。半夜的離境月台,冰冷空氣強化了我內心混亂的心情,手臂都豎起疙瘩了。
順利飛抵亞特蘭大,機場外的陽光令我將身上的衣服一件件脫去,和煦與溫暖舒緩了緊繃的情緒,取而代之的是往目標邁進的踏實。
我要從亞特蘭大機場前往喬治亞州北部的阿米卡洛拉瀑布州立公園(Amicalola Falls State Park)。機場沒有直達該州立公園的交通方式,我必須利用幾項大眾交通工具,盡可能往北移動,最後再搭計程車前去。
我從哈茨菲爾德國內機場(Hartsfield Domestic Airport)搭上紅線捷運,從最南端往最北端,貫穿整個亞特蘭大市至終點站北斯普林斯(North Springs)。亞特蘭大對我來說是個陌生的城市,只知道它是一座大城市,近年來有許多新興產業與電影產業移入,一定程度的帶動了繁榮,捷運空間也很乾淨明亮,給我不錯的印象。
隨著捷運列車漸漸往北,乘客越來越少,接著的停靠站陸續走入幾位衣著汙臭、眼神渙散的乘客。這不禁令我有點緊張,畢竟我見識過紐約市地鐵遊民各種粗魯無禮的行為。
我盡量保持平常心,悄悄用眼角餘光注意其中一位,他將破舊的外套披在胸前,似乎刻意掩蓋手臂與上半身,從他衣物下的動作與臉部表情,我驚訝極了:他是在地鐵車廂裡注射毒品嗎?
抵達終點站,我搭上市區巴士往阿爾法利塔(Alpharetta)。前往這個小鎮有幾個目的:一,它是大眾交通系統所能抵達的最北端;二,飛機行李不能攜帶瓦斯罐,我必須在進入州立公園之前採買必要的消耗品,阿爾法利塔的連鎖戶外用品店REI就是我能找到最理想的補給地點。