小時候最喜歡的金庸小說主角是《笑傲江湖》中的令狐沖,年紀大了重讀,看到他在那邊搞他的忠孝仁義之際、隊友們一個一個掛點,內心忍不住罵他X你娘……。
原因無他,年少時候還認為自己有機會成為世界的主角,自然會為小說裡面主角種種的「堅持」、「自我犧牲」所感動,甚至產生代入感,覺得自己就是那樣有情有義、有守有為的大英雄。
不懂問「為什麼我要為他犧牲」的聖鬥士們
但年紀增長後,逐漸發現自己不可能是整個世界的中心要角,反而更可能是各種大災難情節中跑到一半摔跤就一命嗚呼的無名之徒,然後就會發現小說裡面那些因為主角的「信仰堅持」而受難甚至喪命的「臨時演員角色」(例如因為令狐沖不願相信自己的恩師岳不群是偽君子,沒即使出手制止而喪命的那些《笑傲江湖》中的大配角),不但都有自己的人生和喜怒哀樂,更可能距離自己還更近一點,卻因為某些人要表現自己的「情義」、「孝心」死得莫名其妙,怎麼可能還對「某些人」的作為「感動」,「感冒」才合情合理吧!
1980年代,車田正美的漫畫《聖鬥士星矢》讓那個時代台日少年著迷萬分,《聖鬥士星矢》雖然每個角色都代表不同的星座甚至神祇,也都有鮮明的個性,但這部漫畫的劇情走到某個段落,總是會出現每個角色都自願為主角星矢犧牲的情節,絕對沒有人會去問「為什麼我要為他犧牲」這種問題──集體主義根本不允許你去問這樣的問題。
1926年,一位目睹蘇聯集體主義造成大悲劇的女孩安.蘭德(Ayn Rand)來到了美國新世界,在1957年寫出了一個「假如美國共產化」的政治寓言《阿特拉斯聳聳肩》,書中主角面對「犧牲自己照亮別人」的要求,選擇「罷工」拒絕勒索。我們可以這麼說,在《聖鬥士星矢》出版的三十年前,安.蘭德就已經幫紫龍、冰河、瞬、一輝(皆為《聖鬥士星矢》的腳色)提出了那個質問:「為什麼我要為他犧牲」。
當臨時演員角色不願再當沒名沒姓的劇情推進道具
在韓國、台灣都造成的極大迴響的網路小說《全知讀者視角》,在〈西遊記〉這個篇章中,講到在故事中扮演連名字都沒有的妖怪「臨時演員」們,對於長久以來自己被故事道具化感到不滿,他們集體跳出來要求自己的「身分」,要求扮演一個角色──而不是一件用完即丟的道具。
這個劇情橋段讓我不得不想到王義川事件裡的那些群眾,事實上不管權力者取得的那些手機訊號資料到底有沒有「去識別化」,但群眾到了權力者的眼中總是被去識別化得很徹底,不管支持者怎麼挺這些有權有勢的人,在他們眼中,支持者總是無名無姓無臉、沒有個人的人生故事,換句話說就是一群沒有「個體」的道具──就像《全知讀者視角》〈西遊記〉中的妖怪一樣。