「媽，妳早上不是才給人家洗過頭？」我吃驚問道。「早上隔壁阿姨幫妳洗的啊，還幫妳吹得很漂亮，妳回家我說妳好看，妳還對著鏡子笑得很歡喜。」
「有嗎？」媽媽一邊回答，動作卻沒停下，轉瞬間，蓬鬆的頭髮已盡數淋濕，一縷縷貼著頭皮。我嘆了口氣，為媽媽抹上洗髮精，搓揉著，心想：「可能媽不喜歡今天阿姨吹的髮型，才想要再洗一次。」沒想到幾天後又發生了同樣的情況。
「妳先洗，然後不要洗頭喔！」我離開浴室前，刻意叮囑。
「我已經洗過頭了？」媽媽的疑問很真誠，看向我的眼神也透出疑惑，清澈得讓我意識到，媽媽似乎是「真的」不知道。
「有啦！」我指著鏡子中的媽媽，對她說道：「妳看！去美髮院吹過的頭髮，才會這樣又鬈又蓬。」
「這樣啊！但我怎麼沒印象？」
我越想越不對勁，安頓好媽媽後，我打了哥哥家的電話：「有關媽的事情，想跟你討論一下。」
電話那頭的哥哥還沉默著，我緊接著說道：「媽好像生病了，我們需要帶她去看醫生。」
診間裡聽著醫生的說明，我的情緒沒有太大的起伏，或許是心裡早有預料了吧。
「阿姨現在處在失智症初期，這是一種只會不斷退化的腦部疾病，現在可能只是忘記一些小事，隨著病情惡化，可能連你們都不記得，家屬要儘早做好準備。」醫生指著電腦斷層照片解釋。
回想這幾個月以來的相處：媽媽的失智，好像早有徵兆。
媽媽不喜歡參加她認為不能賺錢的手作課程，卻很喜歡戶外行程。我週末經常帶著媽媽到處遊玩，十八尖山、清大梅園、南寮漁港都去過了。
出遊時，如果有人送她一顆糖果，或者其他什麼小禮物，她就會直接收進外套口袋裡，守得緊緊的，不讓人碰。我想拿外套去洗，打算掏出口袋裡的東西，媽媽看到大叫：「這我的！妳不能拿。」
我滿頭霧水地說：「我沒有要拿，我把口袋裡的糖果取出來給妳，把外套丟到洗衣機裡洗，好不好？」
媽媽固執地緊抓外套重複道：「這我的！妳不要拿！」
我是開托兒所的，學齡前的小朋友正值占有欲意識抬頭，經常會出現「護食」或「護物」等行為。我看著媽媽的舉動，心想：「人家說老人跟小孩一樣，果真所言不假。」對於堅持的小朋友，我通常先安撫，再請他們將東西擺在肉眼可及之處，降低不安感。於是，我對媽媽說：「我知道這是妳的，我們改放在床頭邊這裡好不好？」
媽媽抓著衣服直搖頭，手反而把口袋捏得更緊了。我一時沒轍，只能順著她的意。那天半夜，我發現媽媽睡一睡會突然起來，檢查糖果有沒有在口袋裡，可是過沒幾天，她就不知道藏到哪裡，問她她也不記得了。
直到現在我才知道，原來是失智症讓從前那個強大的媽媽，變得像個孩子了。
＊本文選自《即使你已忘了我》（福智文化）
