那個夜晚，爸爸始終緊緊握著我的手。
我側躺著，不太舒服的姿勢，加上內心完全無法放鬆，會一直忍不住查看爸爸的狀況，我也半睡半醒地度過這一晚。但是天才濛濛亮，我就聽到爸爸焦急地喊著我的名字，一個機靈，迅速從半渾沌的狀態中清醒過來。
一看，哇，鬧水災了。或許是因為昨晚多喝了一杯水，總之夜間型尿布沒兜住，多餘的尿液全都滲漏出來，爸爸的褲子、床單、床罩都已遭殃。
巴金森氏症會讓人肌肉逐漸僵硬，一般人穿褲子的時候，腳不去配合衣物彎曲動作，就已經很難穿脫了，而爸爸是全身都難以使力，更難配合別人。因此，每回光是要讓他順利下床，緩步攙扶他走到浴室，穩穩地坐在便盆椅上準備盥洗，就耗去九牛二虎之力，所花費的時間十幾分鐘都不止。
照顧過長輩的人都知道，凡是在浴室進行的事情，都是最困難的魔王關。浴室多水濕滑，長輩一個沒站穩、沒坐穩就容易滑倒受傷，且浴室空間又小，塞進兩個成年人實在擁擠，在還沒摸索出適合家中長輩的洗澡程序前，這往往會是令家屬最灰頭土臉的事情之一。
比如此刻，穿著還帶有尿騷味褲子的爸爸，坐在便盆椅上等著我取來換洗衣物，已經等得不耐煩了。他微微跺著腳，不悅地喊著：「把、把這臭死人的褲子脫、脫掉、脫掉！」
看到他在便盆椅上亂動，我心驚了一下，立刻回應：「來了，來了，我們來把髒衣服都脫下來。」
過程中，爸爸的肌肉僵直，就猶如在為假人模特兒脫衣一樣，難以施展開來，可爸爸相較於模特兒，無法隨意擺布，我稍微心急扯了他卡在手掌位置的袖子，他就生氣地吼我：「叫你幫我脫，不是用扯的！用、用扯的會痛！」
本來我爸的脾氣沒那麼暴躁，但他生病之後，或許是因為內心不安吧，脾氣似乎比從前還差一些。不小心弄痛了他，他就會很不高興；需要叫人來，有時我正在忙，來不及馬上趕到他身邊，他就會鬧性子：「沒人要理我是不是！都、都沒人！」我只能無奈地賠罪。
說真的，我大概有幾十年不曾這樣一直被罵了！出社會多年，地位逐漸上升，特別是後來當到主管後，非常少有受別人氣的時刻。像這樣天天被罵得跟孫子一樣的生活，心裡多少會不太舒服，但我也明白，要說心裡苦，還是事事得倚賴他人的爸爸更苦啊！這樣一想，也就釋懷了。
＊本文選自《即使你已忘了我》（福智文化）
