二〇〇三年在我獲派海外之際,有線新聞網(以下簡稱CNN)與福斯新聞網(Fox News)是實力相當的競爭者,在黃金時段的收視率不相上下。十一個年頭過去後,福斯在夜間時段的收視率已經成長為三倍,許多關於移民、國安、族群、聯邦政府角色的全新政治語彙都是在該頻道誕生的。二〇一三年十月一日是我回國後的第一個上班日,但聯邦政府卻被迫局部關門,是十七年來的第一次。嚴格來講,會出現這種窘境,是因為歐巴馬總統推出能夠照顧更多人、福利措施更多的健保方案,共和黨的國會議員想要全面杯葛,但真正的癥結點卻是想要讓民眾對「歐記健保」失去信心,把共和黨的支持者團結在一起,為即將到來的選舉募款。雖然一九六〇年代以降就曾有過許多公然的意識形態對抗(例如,當時支持種族隔離體制的民主黨人士就曾抗拒聯邦法院的裁定與國會的決議,不承認其合法性),但共和黨此番作為已經與過去的一切截然不同。
我打電話給白宮總機,只聽到電話另一頭傳來這段語音:「歡迎致電美國總統行政辦公室。很抱歉,因為聯邦經費延遲撥款,目前我們無法接聽您的電話。」全國總計有八十萬名聯邦政府員工無法上班。四百間國家公園被迫關閉。為低收入戶開設的學前教育機構暫時沒有經費,美國人也無法申請新的聯邦醫療補助(Medicare)或社會安全(Social Security)補助,也不能申請小型企業貸款。無可奈何之下,我閒逛到國會山莊,國會大廈是關閉的。許多博物館也都呈現打烊的狀態,大批遊客只能在暖暖秋陽下到處打轉,連那些在草坪上拍影片,進行入鏡報導的記者也成為他們拍照的對象。我遇見一對來自芬蘭的退休觀光客提莫.英格布隆與妻子瑪麗塔(Timo and Marita Engblom),他們想要搞清楚美國人為什麼要用這種奇特的方式懲罰自己。瑪麗塔說:「回飯店房間後打開電視,只看到不斷有人出來講話,話還真多。」提莫則是表示這整件事令他們感到困惑,他問我:「什麼叫做『政府被迫關閉』? 接下來會有選舉嗎?」
我說,我們的體系不是這樣運作的。只能等待,等問題自行解決。
十六天後,共和黨態度放軟,政府才重新開張。這次政府被迫關閉的事件讓美國納稅人損失慘重,在經濟活動方面損失了二百四十億美元,足夠讓太空總署的探測車往返火星八次。唯一明顯獲利的人,就只有這整件事的幕後推手:選區在德州的共和黨參議員泰德.克魯茲(Ted Cruz)。茶黨(Tea Party,共和黨內的保守政治勢力)對他的支持率從百分之四十七飆升為百分之七十四。他的崛起導致有人幫他出了一本給兒童看的著色本《克魯茲參議員帶我們走向未來》(U.S. Senator Ted Cruz to the Future),而且曾有五個月的時間都是亞馬遜網站上銷量最好的著色本。