在美國德克薩斯州科特妮．摩爾（Courtney Moore）和丹尼爾．摩爾（Daniel Moore）的家裡，客廳邊上放有一張湖水綠色長沙發和落地釣魚燈。靠着的牆壁掛有四個黑色的大相框，分別框住四張城市地圖：美國的休士頓、德州的大學城（College Station），中國的南京和貴陽。
那都跟他們的人生軌跡有關：休士頓、大學城是二人生活的地方。他們結婚以後，曾經飛到南京住過一年，在那裡念書，「我們真的很喜歡那段時光，中國和那裡的人都在我們心裡有個特別的位置。」
出於對殘疾兒童的關愛以及對中國的感情，他們決定收養一個中國小孩米洛（Milo）——貴陽，就是米洛出生的地方。
科特妮在2019年8月申請收養，那一年米洛才四歲，患有唐氏綜合症。一個月後，他們拿到了中國的批准信。科特妮很興奮，馬上在臉書（Facebook） 發文，宣布自己快有一個四歲的兒子了，過百個朋友留言祝福。
收養機構說，整個收養過程大概要9至12個月，所以他們估計再等半年，就可以接「兒子」回家了。但2020年初開始爆發的新冠疫情打斷一切，中國暫緩海外收養。此後三年，科特妮都很少得到米洛的消息，「CCCWA（中國兒童福利和收養中心）只叫我們等。」
六歲前是孩子發展的黃金期。二人錯過了米洛掉牙、長牙，但他們安慰自己沒關係的，到了春天就有轉機。只是他們沒想到，一等就是五年，等到的更是一個絕望通知——9月5日，中國外交部發言人毛寧證實中國終止國際收養。
中國自允許跨國收養的32年來，一共有超過16萬名孤兒被收養，其中大約一半人被送往美國。根據《衛報》報導，北京在一通與美國駐華外交官的電話中表明，除了例外條款涵蓋的案件外，「不會再繼續處理任何案件」。
這政策一刀切且快速——就像上世紀70年代末實施獨生子女政策那樣。
如今學者把它稱為「一個時代的終結」，可是被甩在後面的，還有300個像科特妮一樣、尚未走完收養程序的美國家庭，他們擔心自己的孩子只能永遠留在中國。而自1992年來被送到外國、現在已經長大成人的被收養者，也在害怕自己可能會被歷史遺忘。
「我們就差那麼一點點」
疫情三年，科特妮和丹尼爾只能隔着手機看見米洛。
福利院給他們發去不少影片和照片：米洛在跳舞、拍手。「他又拿着條小毛巾對着火車玩具一直擦、一直擦，」科特妮看着影片覺得好興奮，因為大兒子也喜歡各種車子，她心想着以後兩人就有伴、可以一起玩了。
每個節日，他們會給米洛寄去禮物。科特妮特意弄了一本中英對照全家相冊：「這是你媽媽、爸爸，哥哥姐姐，還有狗，」她笑着說，「其實我們不知道他看不看得懂，但我們想他知道，這裡有一個愛他的家。」
