那麼這一狀況對求學到底都有什麼好處呢？必須指出，古代文學不只是一門知識，研究它也不僅僅是為了學術。它是我們民族文化遺產的組成部份，可謂傳統精神的載體之一。這個載體是一種符號表述系統，如果只是把它當作運用某種方法去解釋破譯的文本，這文本很可能就墮落為試驗方法解剖刀的死肉。談詩詞者常提到境界的問題，那境界不只顯現於文本，它還涉及到接受者的心境及其身外之境。中國今日的城市，在某些方面的後現代化恐怕已甚於西方，而生活在美國的校園及其郊外居住區，就我的感覺而言，確實有不少類似前現代中國的地方。恍惚中走過與古為鄰的蹊徑，對比起故國今日紅塵萬丈的都市，這異域的草木煙雲反而有助於我加深對古人及古籍的體認。應該允許古代文
學的研究有一個更寬泛的活動領域，潛沉涵養式的領會也可視為論文書寫的補充形式。我來美後寫了不少散文隨筆，我以為其中也記錄了我學習古人詩文的心得，我把這些文字也當作一種觸摸文心的試驗。這一次移居真可謂如往而復，此身是拉遠了，此心卻感而遂通了。失之於東隅的東西庶幾於桑榆得之，求遠走而得遠見，又何憾焉。我起初也發出過漂泊、放逐的感歎，隨後穩定下來，至今已認同了身外的環境。
當然，這其間也有一個省思和糾正的過程。我們都是在大批判的氛圍內長大的，從事古代文學研究的人，誰的腦子裏沒刻下那「批判地繼承」之類的教導。自打五四以來，讀書人多被灌輸得對自己的歷史普遍懷有怨詛情緒，而接受西方的東西時，又往往懷有借用某種利器來除掉自身宿疾的用心。然而國體和民體一如身體，急於除病而不惜使用虎狼藥的結果總是大傷元氣的。現在的事實越來越明顯地讓我們看到，中國的富強不可能只靠走現代化的道路及體制改革來實現，還需要從社會生活的各個方面培植、調養、復原我們的國體和民體在近百年來被斵喪的元氣。人文學科生產不出立即賺錢的東西，它僅提供有益的認識價值。比如拿古代文學研究來說，當事者就有責任做澄清文化是非的工作，幫助普通人把扭曲了的歷史觀念糾正過來。不對比就看不出反差，我也常留心我周圍的情況，我從未看到像中國社會上那種不尊重自己民族的歷史，國民們動輒妄自菲薄的現象。這倒不是說這裏的人在給自己的過去大唱頌歌，而是說在這塊土地上，由於傳統與現代之間沒發生過人為製造的斷裂，日常生活中便易於源源不斷地推陳出新，現代化的進程中仍然伴隨著維繫傳統的親切情懷。就拿那些白人漢學家來說，對於他們所研究的中國古代文化，也總是懷著學術的敬意進入，因為沒有先入為主的批判教唆，處處都舒展出了耐心求知、嘗試理解和彼此溝通的願望。對我影響最大的要算來美後結識的幾位華人朋友，他們均來自港台，顯然是沒接受過洗腦的緣故，言談話語中時時以對立的立場引起了我對自己的省察。關於這一點，在以下的話題中我會再作深入的探討，現在我可以這樣總結說：我在古代文學的研究上一直處於業餘狀態，人是在學院內工作，但與學院派有一定的距離。從中國來到美國，我的變化與我當初所期待的（也可能是朋友們所想像的）略有不同，我精神上最大的受益倒不是學了新理論新方法獲得技術的長進，而是環境心境的變化使我對過去的治學有了省思，進而對古代文學研究的意義有了新的想法。
＊本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》（允晨出版）中「關於古典文學的談話─答曹問」〉
