這位被視為女權主義鼻祖的女作家曾說過：女性作者只要有一間自己的房子和五百鎊年金收入，就可以隨心所欲地寫作。她自己不是有了比這更多更好的優渥寫作環境了嗎，還有個好丈夫，可她還是三番五次要去死。電影中的伍爾芙對此的解釋是：「有些人就是要去死，好讓別的人活得更好。」在給丈夫的遺書裡她也寫了大致一樣的話。
我倒是覺得，應當有另一部伍爾芙傳記，強調她豐富優雅的精神生活。以她和姐姐凡妮莎為核心的倫敦「布魯姆斯伯里團體」是英倫一道亮麗的文化風景線，不僅影響了一代文學家，也影響了整個文化界。作家福斯特、經濟學家凱恩斯、歷史作家利頓．斯特雷奇都常在那裡出沒，而伍爾芙兩夫婦成立的出版社，發掘出來的大師名作多得驚人：喬治．艾略特、T.S. 艾略特、曼斯菲爾德、奧登、克里斯朵弗．伊舍伍德⋯⋯就連伍爾芙自己都是這間出版社發掘出來的。
我想像，或可將《普通讀者》這本書作為一條將這位大師絢麗多彩的精神生活串起來的絲線，寫一本陽春白雪的伍爾芙傳記。她曾經跟那麼多的文化精英在廣闊的時空中共處、對話、交流、上窮碧落下黃泉，以致於無法回歸粗糙、嘈雜、野蠻的現實生活了，這是個悲劇，但對她自己來說，未嘗不是一個最好的結局。
可惜後人的興奮點往往在這一團體成員的軼聞八卦，以及他們之間複雜的情愛關係，他們的不肖子孫，竟然也以曝光自己名人前輩的「醜聞」為樂事。
＊作者王璞是資深作家，生於香港，長於中國，1989年回到出生地香港，作過報社編輯和嶺南大學中文系教授，2005年辭去大學教職專事寫作。本文選自作者最新作品《我以星辰書寫看不見的天空：關於自由與黑暗的讀書隨筆》（二０四六出版）
