不過谷崎潤一郎有其獨到之處,他文字和描述精緻、細膩、雍容,出手的便是一件精雕細琢的藝術品。很優雅,很日本。看似沒有懸念,其實懸念絲絲點點地埋伏在家長里短的絮叨中,讓讀者難以釋卷。須知,世人對兒女情長的期待跟他們對色情暴力的關注其實一樣強烈,所謂「人間有味是清歡」,只看作家的功力如何。谷崎潤一郎有一種如詩如畫的講故事才能,「尋尋覓覓」地、「過盡千帆皆不是」地、「似花還似非花」地把那鄰家男女的眉間心上事娓娓道來,竟牢牢抓住了萬千讀者的心。
我是一口氣把這本書讀完的,先追情節。第二天,又讀一遍,好仔細琢磨他那藏而不露的文字功力。
後記—讀書也是一種戀愛行為
瑪格麗特.杜拉斯(Marguerite Duras,臺譯:瑪格麗特.莒哈絲)談到寫作時說過:「當我寫作時,我在戀愛。寫作,是一種戀愛行為。」我要說,對於我來說,讀書更象是一種戀愛行為。愛侶們情到濃時一日不見如隔三秋,恨不得時時刻刻粘在一起,這跟我對書的感情一樣,一日不讀書就心緒不寧,感覺這一天虛度了。讀到一本好書時更是放不下,非一口氣把它讀完才能安睡。要是實在太厚了讀不完,我就把書翻到最後一頁讀完它,等明天從結尾往前讀。而且,愛情往往會淡化,愛人往往會變心,書卻不會,它們是你最忠實可靠的朋友,永遠在那裏,在你孤獨時給你作伴,在你愁悶時幫你解憂,在你絕望時給你希望。這幾年我飽受坐骨神經痛之苦,往往坐立不安度日如年,書成了我最好的止痛藥,找到一本好書的那日,我便知那日會比較容易捱過。
何況,我還有另一戀愛手段—寫作。我把讀書的點滴心得寫下來,放到facebook ,原只是出自一種傾訴的欲望,就象跟家人晚餐時會把當日瑣事隨意漫談,卻竟然見到一些新知舊雨也登斯樓,不吝點讚、評說、教正,令我病痛俱忘,霍然而生「以星辰書寫我志在天空」的激情。羅蘭.巴特(Roland Barthes )有本書叫《 戀人絮語》,以解構主義手法將戀人們的情話詮釋得無微不至。我想我這本小書也是一種戀人絮語,寫給我愛戀的群書之作者,寫給熱心關注我的眾書友,也寫給常在孤獨與病痛中掙扎的自己。感謝羅青先生為拙作增光添彩,百忙之中撥冗為拙著作序。感謝眾書友,沒有你們的支持就沒有這本書。感謝二〇四六出版社,再次給了我得到更多讀者的機會。感謝小樺,你是最好的編輯,幫我改的篇題有點石成金之效。當然還有滿滿的感謝給這本書未來的讀者們。
*作者王璞是資深作家,生於香港,長於中國,1989年回到出生地香港,作過報社編輯和嶺南大學中文系教授,2005年辭去大學教職專事寫作。本文選自作者最新作品《我以星辰書寫看不見的天空:關於自由與黑暗的讀書隨筆》(二0四六出版)