最近我重返中國，那種崛起之勢不可擋的感覺已經消退了。北京街頭還是有進步，電動車大軍壓境，彷彿科幻電影裡的道具那樣滑過去，而害天色一直霧茫茫的廢氣也沒了。但是在胡同裡，以前那些急就章的、活絡了整座城市的咖啡店與藝廊，已經奉秩序之名一掃而空；頭頂上，曾經吸引世界各地設計師前來建造新摩天樓的競賽，也乏力了。今年夏天，我跟一位認識多年的知識人喝酒。他回想當年自己從東歐集團的異議人士所獲得的啟發：「十五年前，我們還在講哈維爾（Havel）。」眼下，他帶著一絲沮喪對我說：「大家都懶得有意見了。」我們起身離開時，他已經乾了四杯馬丁尼。
這種顛倒的化身就是習近平，中共總書記暨中國國家主席。黨內給了他一個簡潔的頭銜：「核心」。回到習近平掌權之前，在二〇一二年，中共有部分思想家想推動政治自由化，但領導班子擔心內鬥與人民造反，於是選擇更嚴格的專制。事實證明，習近平無比嚴厲；雖然一開始他鼓勵年輕人「敢於追夢」，還表現出一副以市場為導向進行改革的樣子，但他已經拋棄了鄧小平的「敢於試驗」，並引領他的國進入窘迫的新時代。在習近平主政的第一個十年的末尾身處中國，等於見證一個國家從運動狀態滑落到停滯，也讓人們在二三十年來第一度想問：超級共產大國能否躲過當年讓蘇聯走向末日的那些矛盾？
七十歲的習近平已經把任期限制拿掉，排除了反對者，連忠黨愛國的人也不例外。他沒有以前那麼常巡視，很少展現思緒底下的情緒，也沒有在公開場合激昂講話或大張旗鼓。他動作之謹慎，彷彿人在水底。疫情前，中國官媒經常放出他身在支持群眾之間，眾人以生硬的鼓掌表現崇拜的畫面。有人把國外流傳的影片片段打上「西北韓」（West North Korea）的挖苦字幕，但在國內，審查機構卻是目光如炬，嚴密守護習近平的榮譽；去年中國社群媒體流出一份資料，揭露了該平台封鎖至少五百六十四個習近平的綽號，像是凱撒、末代皇帝，以及用「小熊維尼」變出的二十一種花樣。
習近平不像鄧小平與江澤民，他沒有在國外生活過，對於美國及其民主盟國未來發展一直公開表現輕視，宣稱「東升西降」。偶爾跟新聞自由發生齟齬時，他也不掩飾自己的不悅；去年G—20峰會場外有個花絮，他埋怨加拿大總理杜魯道（Justin Trudeau）：「我們所有討論的內容洩漏給了媒體，不合適。」加拿大一家電視媒體的團隊捕捉到了對話場面，習近平笑容緊繃，要求「互相尊重」，還補了一句：「否則，這個結果就不好說了。」
一年年過去，感覺習近平在他所謂「最好、最親密的朋友」普京（Vladimir Putin）的世界裡是如魚得水。三月，國際刑事法庭（International Criminal Court）根據戰爭罪指控，發布對這位俄羅斯總統的逮捕令。隨後普京在莫斯科接待習近平，兩人表示彼此的關係從未如此這麼好過。習近平在克里姆林宮門廊與普京緊緊握手道別時，表示：「這也真是百年變局之一部分，我們共同來推動。」普京答：「我同意。」
＊作者歐逸文（Evan Osnos），曾任《芝加哥論壇報》駐北京社長，現為《紐約客》特約撰稿人，負責政治和外交事務的報導。本文選自作者獲得美國國家圖書獎的著作《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（八旗文化∕十週年經典回歸．2025年重新校訂版）新版序。
