臉書上看到一張照片,中國大陸軍人列隊向張自忠將軍銅像敬禮。銅像前是幾個士兵用手拉開的青天白日滿地紅。我很詫異,不禁有點小激動,馬上就在自己的微信朋友圈轉發了。
隨即有朋友提醒,這是不可能的事。我半信半疑,網上搜索才發現果然上當。大陸軍人祭張自忠確有其事,時間是兩個月前即張自忠殉國日。我看到的臉書圖片,即為現場新聞圖片,只不過原圖並沒有青天白日滿地紅,而是中共黨旗即鐮刀斧頭旗。我轉發的圖片,顯然經過了好事者的篡改。
我哭笑不得。但很快陷入沉思:到底誰才是真正的篡改者?
眾所周知,作為國軍將領,張自忠將軍效忠的是中華民國,跟中共沒有任何關係。那麼理所當然,陪伴他的只能是中華民國國旗即青天白日滿地紅。就此而言,圖片的篡改者並沒有做錯什麼,不過是還原真相。相信這也符合張自忠將軍的遺願。
倒是那面猩紅的中共黨旗,才是真的篡改,真的強加於人。強加於人是這個體制的本性,它堅信自己作為先鋒隊壟斷了全部真理,掌握了人類命運的秘訣,所以有資格控制一切,有資格主宰人類命運,反對它不僅不法,而且不義。但這套邏輯過往只對活人有效,今天居然強加給地下的亡靈,倒屬於罕見,真令人歎為觀止。
本來,從過去談抗戰避談國民黨和國軍,甚至徹底妖魔化國民黨和國軍,到後來部分肯定國民黨和國軍的抗戰功績,再到現在公開祭奠國軍抗戰陣亡將領,客觀上是一個進步。對張自忠將軍的祭奠令人欣慰。但偏要給祭奠儀式塞進一面鐮刀斧頭旗即中共黨旗,而且居然擺在正中心,那麼搶眼而突兀,令整個祭奠儀式的氣氛逆轉,堂堂正劇一下子變成了鬧劇。
對鐮刀斧頭旗即中共黨旗到底怎麼評價,不是本文的任務,相信歷史會有公論。但無論如何評價,至少一點是肯定的,這面旗跟張自忠將軍無關,跟整個祭奠儀式無關。把它塞進祭奠儀式屬於典型的強加於人,凸顯出整個體制的自戀、自私與霸蠻。
其實,一部抗戰史之所以被歪曲,很大程度上,也基於這種扭曲的心理。這必然埋下兩岸的積怨,中華民國國防部發言人、前行政院長郝柏村直至總統馬英九,最近都有措辭嚴厲的講話,抨擊中共篡改歷史,把抗戰領導權歸於自己名下,把抗戰主要歸功自己。七七事變紀念日更鬧出一樁笑話,中國國家主席習近平上午才去盧溝橋發表講話強調勿忘歷史事實,下午郝伯村也去盧溝橋參觀,當場批評中共歪曲歷史,而中國大陸媒體居然不著一字,郝柏村的批評仿佛對空氣講的,大陸輿論根本就波瀾不驚。
古語說滿則損,謙受益。還有個說法是月盈則虧,水滿則溢。所以中國古畫都忌諱鋪得太滿而特別強調留白。留白怎麼留得恰到好處,是一門學問,是一種藝術,更是一種智慧。政治上也是如此。聰明的政治家都知道克制,知道把權力限制在適當的邊界內,讓上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒,這樣才合於規律,順乎人心,才可能長久。
但體制的邏輯恰恰相反,我的是我的,你的也是我的。現實歸我統治,歷史我也要佔有。活人必須無條件服從,地下的亡靈也得聽我擺佈。總之必須無限權力,必須控制所有,不留任何餘地。張自忠祭奠儀式上鐮刀斧頭旗的橫空出世,因而毫不足怪。
沒文化,真可怕。
*作者為中國公共知識份子,前《南方周末》評論員