那時候寫什麼稿子呢？寫小說。我在入山以前寫過一些小說，當時還沒能力寫理論性的文章，所以初期發表的，仍以小說為主。我在《人生》上發表的第一篇小說叫《長夜之光》，漫漫長夜中的光芒，這是中國文學史上第一本宣傳儒家思想的現代小說，王貫之先生好喜歡，因為它弘揚儒家嘛！唐君毅先生也喜歡，他說在新文學裡從沒有人把儒家理想寫到小說裡面去的。我就寫過這樣的小說，這是典型的「文以載道」，是我後來最反對的文學觀。接下來的四、五年當中，我在《人生》發表了十多萬字，文章不論好壞，貫之先生從沒有退過我的稿，甚至連我給他的信他都在雜誌上發表，然後算點稿費給我。
當時除了《人生》以外，我試著向《民主評論》投稿。《民主評論》是由徐復觀先生主編，最初是蔣介石拿錢辦的。一九四九年初蔣介石總統下野以後，住到溪口他的老家去，徐復觀曾是他的機要祕書。當時蔣介石就說，將來在大陸失敗的話我們到臺灣去，你到臺灣或香港辦一本宣揚中國文化的雜誌。《民主評論》於一九四九年在香港出版，主要銷售臺灣，在當時是臺灣最好的思想性雜誌，也是稿費最高的雜誌。
我們長輩這代的人，很多事情都不是我們能學得到的，開始的時候徐先生直接把稿子退給我，後來他知道我的生活情況，知道這年輕人有決心向學，所以後來的稿子他就給我改，改了以後給我發表，然後把稿費給我。那個年代有這樣的長輩，知道你既然有志於向學的話，我就幫你。
由於當時我寫小說，也偷偷地看過一些三○年代的小說（當時在臺灣是禁書），什麼巴金呀、矛盾呀，這些小說我年輕時也看過，所以對五四以後的新文藝、新文學我有一點了解。我最早投給《民主評論》的文章是〈中國三十年來文藝的回顧與前瞻〉，結果徐先生給我改了兩次，才勉強發表。我記得我在裡面稱讚魯迅，但徐復觀先生很不欣賞魯迅，他就給我改掉。徐復觀先生的文章是一流的，從梁啟超以後，並不多見。他除了學術上的成就以外，有五本大政論，他一輩子寫了很多政論，寫得非常好，文章有見解、有才氣。蔣介石跟毛澤東一樣，用的一些祕書都是很有文采的人。
後來我還因為在《民主潮》投稿、發表文章，而認識了勞思光，因為《民主潮》是青年黨辦的，而勞思光的爸爸就是青年黨。那時的勞思光也賣文為生，每個月寫一萬字，稿費是一千塊（這在五○年代算很優厚，我後來開始教中學，每月薪水才三百多元）。我在《民主潮》投稿認識勞思光，在《人生》投稿認識王貫之，在《民主評論》投稿而跟徐復觀有往來，都是文字的因緣。
