1979年1月，鄧小平的車隊行駛在華盛頓街道上。兩邊人群產生奇妙分野——一邊抗議者揮舞著台灣青天白日旗；另一邊抗議者則是狂熱的美國左派，他們認為鄧背叛了毛澤東的革命。甚至在白宮草坪的歡迎儀式上，有兩人因高喊「毛主席萬歲」，而被強行帶離。
勢成水火的兩股勢力都在反對鄧小平，反對的理由卻又顯得十分充足——鄧訪美一個月前，台北熟睡中的蔣經國，被大洋彼岸電話吵醒，得知美台斷交；此前不久的北京，鄧掀起關於真理檢驗標凖的大討論，被毛澤東的支持者斥責在「砍旗」、「違反中央精神和反對毛澤東思想」。
此後18年，更多矛盾在鄧小平身上持續呈現。他反對「兩個凡是」，努力使文革後的中國走出毛澤東的陰影；但卻又極力避免成為「第二個赫魯曉夫」，力排眾議在官方文件中給予毛澤東積極的歷史評價。鄧小平是政治鬥爭中改革派最有利的支持者，甚至是培育者；但面對訴求民主的學生，他卻下命令「採取一切手段」恢復秩序。鄧小平主張「摸著石頭過河」，務實推進經濟改革，塑造此後幾十年的改革方法論；但他也曾強行推「物價闖關」，導致全民搶購潮，誘發通貨膨脹。
改革之路，矛盾叢生，也讓各方對鄧的評價不盡相同。中國官方語境將他形容為「改革開放的總設計師」，一手締造今日經濟奇蹟；哈佛大學教授、《鄧小平時代》作者傅高義認為，改革開放並沒有清晰、完整、現成的設計圖紙，不如說，鄧小平全面領導轉型過程的總經理；哈佛大學教授麥克法夸爾則認為，「總設計師」應該是趙紫陽，鄧更像是改革的「教父」，他臨陣督戰，抵擋四面八方的反對者；曾出版趙紫陽回憶錄的鮑樸更認同台灣學者鐘延麟的觀點，認為鄧小平實則是毛澤東的「副帥」，並得出「主事在毛，成事在鄧」的結論。
哪個歷史評價更公允，需要時間的持續檢驗。但在中國改革開放40週年之際，我們能做的是重新觀察他在關鍵時刻的決策細節；或許更為重要的是，在另一個政治強人習近平主政的當下中國，鄧小平的改革遺產是如何被揚棄的。
「西單民主牆」與六四事件——自由的尺度
1978年，入冬後，中國北方萬物冰凍，而思想的解凍卻在江湖和廟堂兩個層面，同時發生。
廟堂之上，11月召開中央工作會，原本議題是農業及之後兩年國家發展計劃。會議剛開兩天，政治氣氛迅速改變。與會的210名高層幹部，紛紛發言對華國鋒的「兩個凡是」和對「四五」事件定性表達不滿。輿論洶湧，以至於葉劍英勸華國鋒順勢改變。
