凌耿在16歲成了紅衛兵,他冷眼看著同學逼迫老師吃蟲子、虐打他、讓他不堪痛苦跳樓自殺後,才在老師的日記裡看到這段話:「這孩子值得培植,能教導這樣的學生是件令人快慰的事!過去十幾年來,教育界越來越黑暗,我曾數度考慮辭職,然而為了這樣的學生,我實在無法放棄……」
16歲的你,過著怎樣的校園生活?這是紅衛兵凌耿的回憶:「(校長)他的膝蓋因跪在碎玻璃上而腫脹潰爛,使他站不起來,只能拖著身子在地上活動。他在睡墊前的地上大小便,還想把穢物包在草席裡,臭氣瀰漫全室……」
距今半世紀以前,1966年5月16日,被稱為中國「10年浩劫」的文化大革命正式開始,凌耿本應無憂無慮、本應自由學習與戀愛的青春歲月,也從此變調。
凌耿,本名郭坤仁,他在17歲當上廈門第八中學的「凌總指揮」,曾以為毛澤東能帶來新中國,卻在見識貧窮、經歷紅衛兵內部爭權械鬥、染上同伴鮮血後陷入絕望,毅然與二哥游泳投奔台灣,成為中華民國政府所謂的「反共義士」。
——怎曉得,台灣這片看似自由的新天地,還有白色恐怖等著他,未必比中國好。
![DA1041008401.jpg DA1041008401.jpg](https://image.cache.storm.mg/styles/smg-800xauto-er/s3/media/image/2016/02/22/20160222-061627_U3260_M130924_e49f.jpg?itok=irQlolOZ)
冷眼看著物理老師跳樓自盡,才發現自己是他最欣賞的學生
凌耿16歲時,「破四舊」運動開始了,原本那個有點害羞內向、愛和媽媽撒嬌的小男孩,轉瞬就能冷眼看著師長們被虐打、脖子用鐵線吊上重鐵桶、被逼吃蟲子、被迫食糞、甚至被下令與妻子做「男女結合」的表演——他還以為,這一切能創造一個新中國。
物理老師則被以「大地主」、「老反動派」的罪名丟進監牢,日夜做苦工、被毆打,最後不堪痛苦,選擇跳樓自盡。老師死後,凌耿與同學們去「抄家」,帶走對方家裡任何值錢的東西,卻也發現讓自己後悔一生的事實。
翻開老師的筆記本,凌耿發現老師悉心記錄每位學生的特質,語句充滿關懷,甚至盛讚凌耿是值得栽培的好學生;他原先想放棄教職生涯,卻因為凌耿而捨不得辭職……一切都來不及了,這位年輕的紅衛兵,已經失去最關心他的老師。
![DA1041008408.jpg DA1041008408.jpg](https://image.cache.storm.mg/styles/smg-400xauto-er/s3/media/image/2016/02/22/20160222-061627_U3260_M130926_3924.jpg?itok=aXq85Gk-)
這算什麼新中國!女學生屍身赤裸,陰戶被塞滿泥沙…
在「毛主席」號召下,凌耿與同學們展開「全國學生大串連」旅程,從故鄉跋涉到北京,只為見毛澤東一面,但這段路程,也摧毀了他對新中國的夢想。
在安徽,他看見乞丐窮得必須斬斷孩子手腳來搏取同情,一見食物就如野狗般撲上;在北京,他透過望遠鏡直瞪毛澤東的老臉,領袖根本不像傳說中那樣親切和藹,反而還一臉不耐煩。「這算什麼新中國?」他忍不住這樣質疑。
串連還未結束,紅衛兵就發生內部派系紛爭,學生們手執武器互相殘殺,凌耿一位美麗清秀的戰友被發現陳屍巷弄,屍身赤裸、陰戶塞滿泥沙,而他的女友也在械鬥時中彈身亡……革命竟會走到如此結局,絕對是他當初想像不到的。