公會之家擁有10世紀遺留下來的一公尺厚外牆,和門廳外一排嵌著玻璃眼珠的小矮人像,極具田園風光。然而人們不會因為挪威的童話故事或北歐風味的外牆而記得這裡,2011年發生的事將永遠留下印記,因為最嚴重的槍擊事件兇手在這裡讓倖存者飽受驚嚇,這些房間裡擠滿哀戚的親友,等待接獲壞到不能更壞的消息,告訴他們子女是如何死亡的。
槍擊案發生的幾天前,以14至25歲為主的600人,聚集在湖對岸的烏托亞島,舉行一年一度的夏令營,這一群多元且屬於自由派的年輕人,是挪威勞工黨的年輕人當中最被看好的一群,然而來自奧斯陸,32歲的安德斯.貝林.布雷維克認為他們的包容是背叛,理念是軟弱,於是7月22日他乘船來到島上,口袋裝著中空彈,心裡滿是殺意。
晚上5點20分一過,布雷維克開槍射殺第一名被害者,75分鐘後向警方屈服時,已經有69人喪命。他總共開了297槍,其中176槍是用儒格槍(Ruger),121槍用格洛克(Glock),此外布雷維克在小島大開殺戒的一個半小時前,先在奧斯陸政府辦公區引爆肥料彈而造成另外8人死亡,200多人被炸傷。
他穿警察制服做出這些恐怖的事,將挪威人心中對政府的信賴玩弄於股掌間,他也戴上耳塞以阻隔槍響。兩個醜惡的事實,讓你對這個人了解許多。
他的殺戮是無差別而且殘暴的,他通常只在有把握射中目標時才開火,他殺人不求快而講求方法,會在很近的射程內對著頭開槍,他對那些躲在樹叢後的人說,「別害羞」之後便射殺他們。還有些人彼此抱在一起被殺,有些被困在島上的學生勇敢忍受冰冷的湖水想游泳到安全的地方,但他們就像白色的海鷗般被從岸邊的硬礁拉回來,將湛藍的湖水染紅。
在69名死者中, 67位被射殺、1位溺死、1位跳崖死亡,其中33位不到18歲,最年輕的受害者是來自德拉門(Drammen)的雪若丁.思維巴克邦恩(Sharidyn Svebakk-Bohn),年僅14歲。
想著想著,我在這間古老的臥室中睡著了。
第二天,車子充好電,我又開回三月的天光下,國王的視野在我背後,松樹林和靄靄白雪在前方。離岸邊的安靜道路有30公尺,烏托亞島在海岸彼端,遙遠而不可及,兩個路牌指向前往島嶼的路,但沒有橋,真不明白布雷維克到底為什麼選擇在這裡大開殺戒。
有人在通往防波堤的小路上擺了三張塑膠椅,又立了一個「私人土地」的牌子,牌子旁有一排乾淨的木信箱,每個都是手工漆的,信箱上的名字說明他們來自頗有年代的家族世系;約翰斯朗德(Johnsrund)、阿瑪斯(Aamaas)、西佛森(Syverson),信箱後方的石頭上有五根悼念的蠟燭,這幾根沒有點燃的骯髒蠟燭,圍著一隻又髒又濕的泰迪熊。挪威國旗在一邊有氣無力地飄搖,破碎的裝飾物將滴著水的松樹葉覆滿,這是個沒有過節氣氛的耶誕節。