引言：自大清王朝末年於這所廢園興建學堂算起，清華二十年歷程，校名三更，校長十易。一九一九年「五四運動」之後，以學生為主導的驅趕校長風潮逐漸興起並愈演愈烈。許多年後，一名叫羅隆基的清華畢業生曾對外自豪地宣稱，當年最大的豐功偉績，就是「九年清華，三趕校長」，以示同學少年多不賤，個個都是叱吒風雲、創造歷史與改變歷史的風雲人物。」
翁文灝出任代理校長之前，清華園內每位校長平均任期二年，在校最久者為周詒春，任期四年五個月；較短者為溫應星、吳南軒，任期皆未過兩個月；短者為喬萬選，剛進校門即被學生趕出，任期約為一分鐘；最短者為羅忠詒，未出家門即被拒，任期約等於零或負數。而在校長被驅逐之後的許多個時期，清華處於群龍無首狀態，一切事務得益於多年形成的慣性或校務委員會出面維持。
在政學兩界德高望重，「潔身自好，磊落光明」，又以學識淵博、溫和實幹著稱的翁文灝，臨危受命，到校後順應時代潮流和師生意願，多方求解，四處安撫，風潮暫時平息，校務重新步入正軌，暑假前的年終大考順利進行。深知清華教授與學生皆不好對付，且無心覬覦校長之位的翁文灝，見校園已恢復平靜，遂向教育部遞交辭呈並請正式校長早日到校。
九月十五日，新學期開始。翁文灝到校視事一天，把校務交於清華大學理學院院長葉企孫暫代，自己逕返北平地質調查所去了。
開學僅三天， 清華師生翹首以盼的新任校長連個影子都沒見著， 山海關外「咣」 地一聲，「九一八」事變的巨大凶訊轟然傳來。……
事變突發，舉國震驚，社會各界紛紛給予南京國民政府和坐鎮北平的張學良副司令，以及張氏節制的東北軍有力聲援，北平各大學立即發起組織平津學術團體對日聯合會，議定北平國立四大學、北平研究院、北平圖書館、南開、燕京二私立大學及中國大學負責人為常務委員，推舉國立北京大學校長蔣夢麟為聯合會主席，代表學術團體討論應付此次事變的戰略方策。同時，北平各大學教職員亦組織聯合會，研究辦法，領導民眾，以作政府之聲援與後盾……。
九月二十四日，在無法阻止學生抗日救國熱情，又出於「維穩」的考慮，必須設法避免學生集體進城遊行的兩難抉擇中，清華教務處發布通告：「本日全體學生分道至附近鄉村講演東北問題，特許停課一日。」顯然，清華校方想以此種方式，釋放學生被「事變」火焰燒起的悲憤難抑的激烈情緒。
此時，南京政府與張學良的不抵抗政策，仍處於似是而非的模糊幻影中，學生的主流立場是擁護中央政府，並願「為政府後盾」，共同對抗日軍侵略。隨著東北局勢一發不可收拾，而南京政府與坐鎮北平的張學良遲遲未下令行動，血氣方剛的學生被激怒，逐步踏上了與政府對抗並正面交鋒的「請願」之路。九月二十八日，南京、上海兩地學生五千餘人，冒雨前往南京國民黨中央黨部請願，在碰了軟釘子後轉赴國民政府外交部，得到的答覆仍然是等待「國聯」解決。外交部官僚在訓話中，一度氣焰囂張地勒令學生返校復課。學生怒氣越來越大，請願隊伍中幾個平時鬧事不計後果的另類分子，火從心頭起，力從膽邊生，呼地一下撞開阻擋的警衛，衝入外交部大樓，竄入外交部長王正廷辦公室質問各節。王先是打哈哈支吾其詞，隨後惱羞成怒，勒令學生滾出去。學生則「以手擊桌，碎玻璃桌面」，而後上前揪揍王氏。王恐，走避不及，被學生數人擒獲，一頓狠揍，繼之有學生於混亂中抄起紅墨水瓶與花盆，猛擊王氏頭部，盆碎頭破，王外長倒地不起，紅墨水濺了滿身，似鮮血流出，場面極為恐怖。軍警趕至，急將王氏救出，護送至鼓樓醫院，診斷為腦震盪兼膝蓋嚴重骨折等三處重傷。國府最高權威蔣介石聞訊，大怒，但又不得不採取先禮後兵的戰略決策，親自出面接待學生並設法安撫。
