這下子W君可沉不住氣了。「喂,你們不是同學嗎?大欺小、人多欺負人少,要不要臉?」
三個堂堂正正的中國三民主義少年官轉過頭來,斜睨W君一眼。四角摺帽,白衫藍褲黑襪鈍頭大皮鞋。愛仁國中的制服,在北都天龍國裡都算蠢的。三個少年官表情充滿不屑,顯然不想理睬。可是這時W君背後已經排成了長龍,而且幾乎都是女學生──愛仁的個個表情不以為然,附隨婦聯的個個幸災樂禍。於是個頭最大的少年官說話了:「用不著你這個沒見過世面的土台客、鄉巴佬在女士面前混充好漢,假如你再多管閒事我就……」
W君的記憶,到此為止。接著一大段空白。
在說明究竟發生了什麼事情之前,我們得先回顧W君童年時代的閱讀經驗。原來彼時黨國文網雖密,但一味崇洋,同樣一句話,台灣人說了就送綠島,白人老外說了就送孔廟。因此W君知識基礎的重要來源──國語日報社出版的《兒童文學傑作選》,由於均翻譯自外國作品,很自然就避開了黨國丑學的汙染。其中有一部(分成上下冊)《爺爺和我》,更是W君自幼的聖經、如今的鄉愁。縱使他長大之後發現,作者魯瓦克(Robert Ruark)老兄跟他爺爺無法自外於時空背景,都有點種族主義與厭女症狀。
《爺爺和我》和W君的故事有什麼相干呢?原來在下冊第十二章〈爺爺的規矩〉裡,有個「掉進水裡的威利」的掌故,幾乎就是W君那一大段空白記憶的déjà vu。
威利掉進水裡之後,爺爺如此總結:
如果你知道自己是對的,別人也知道你的對方錯了。這時候,再沒比對準他的鼻尖,揍他一拳,更能迅速解決糾紛的了。只是這樣的確不夠莊重就是啦。
鄭部長一定沒讀過《爺爺和我》
這是W君來到天龍國之後第一次打架,他始終覺得是宿命的一役。大個頭少年官講的那幾句話,W君完全心領神會。因為那幾句話,和威利掉在水裡之前說的幾乎完全相同,W君早就倒背如流,毋須通譯。
前幾天,當W君看到文化部長被三民主義的女威利甩巴掌的新聞,就知道莊重的部長一定沒讀過《爺爺和我》。
*作者為輔大教授,本文原刊《新新聞》1665期,授權轉載。