一天雖有三餐,但分量完全不夠。不只分量不足,食物的品質也教人難以下嚥。問題不是他們得花時間適應義大利菜,而是營區根本沒有好好處理食物。食物不是腐壞就是沒煮熟。
難道這就是營區要移民習慣的人事物?這幾位男孩常如此自問:「這是我們應得的嗎?」
除惡劣的環境外,營區還有一些在移民眼中根本不合理也不公平的規則。札希德告訴我:「營區禁止我們從前門進出,我們沒有外出的自由。所以如果我們想透透氣,只能從營區後的籬笆爬出去。」
三人很珍惜每天短暫外出的時間,他們會在羅馬街及附近的街巷晃來晃去,抱持滿滿好奇心,想了解更多事。目前他們對當地的認知,大概就是當地人好像只吃義大利麵。當地人餐桌上的菜色跟他們營區裡的飲食種類一樣單調。即便身處蘭佩杜沙,札希德還是不知道自己究竟在世界的何方。三人顯然不知道這座島是義大利的一部分。在營區致電給家人時,他們發現難以向家人說明自己身處何地,父母也不知道他們在哪。他們對這座島了解得愈多,就愈感到安心。聽到我說他們已經從家鄉歷經一萬一千公里抵達這裡時,三人都沉默下來,這個數字彷彿毫無意義。
在街上晃了兩個鐘頭左右, 三人便往營區方向跑回去了,深怕惹出麻煩。我看著他們稚嫩的臉孔,想像這三個人脆弱、天真、無防備的模樣,思索他們未來的命運。阿西夫說他想去巴勒摩(Palermo,西西里島首府)投靠親戚。札希德不久之後想去投靠在法國的親戚,賽伊德也會跟著一起去。他們預期在轉置到下一個收容所時開始申請庇護。札希德說下一個收容所可能會在亞格里琴托, 但轉置時間遙遙無期。他們就怕還得在營區過上好幾週。
這三個少年現在得完全靠自己了。他們沒有手機,所以很難聯絡上各自的家人,只能請營區幫忙打電話回家。
*作者為旅居英國的獨立記者。以臥底報導聞名。本文選自作者新著《邊境人生:在歐洲顛沛流離的難民與移民》(南方家園)