彼時的李莊，還不是如今的旅遊勝地，岳南成了唯一一位旅客，鎮上當然沒有旅館，他只能將就起來，住在一座豬隻配種場的房間裡，在那裡完成《李莊往事》，一路筆耕至今，竟讓李莊1年的旅客達到1700萬人次，「 我寫之前，沒人知道李莊，很多人看完書之後，就想會去這地方看看。」
李莊只是開端，他再花8年寫亂世下文人的南渡與北歸
《李莊往事》（註：台灣增訂版書名為《那時的先生：1940~1946大師們在李莊沉默而光榮的歷程》）只是個開端，岳南意猶未盡，但這回他的野心更大，不只李莊，他把北大、清華、南開3間百年老校組成的西南聯大，一起拉進故事裡，耗費8年心力寫就巔峰之作《南渡北歸》。
《南渡北歸》一書，寫亂世下學者、文人的兩次南渡與北歸，第一次是1937年抗日戰爭爆發，中國山河淪陷後，人們往四川、貴州、雲南遷徙，抗戰勝利後，又回到以南京為中心的國民政府領地；第二次是國共內戰爆發後，一批人跟著毛澤東從南京到北平，一批人從南京往南走，渡過海峽來到台灣。
留在中國故土的人當然希望活下來，但岳南說，這些人後來還是遭到共產黨追殺，被一網打盡，這就是《南渡北歸》的傷痛，他們在抗日戰爭的刺刀炮火之下活過來，戰爭結束後，這些人卻被弄死，「最慘烈就在這裡，度過千山萬水，沒死於敵人屠刀之下，卻死於自己人。」
綜觀這段歷史，岳南直嘆，「走的才是對的！」他認為，留下來的人，本性上是不想動，就是覺得可以等等看、再等等看，更覺得自己只是個教書的，也沒參加什麼黨派，沒想到竟遭遇這樣的下場，「當然傅斯年、李濟這些清醒的人就走了，沒什麼好遲疑的。」
岳南解釋「再無大師」：學問之前有兩個字，就是自由
戰火硝煙四起間，岳南不只寫一代大師們的身影，更定下「大師之後再無大師」的基調，對此他則直言，中國歷史上兩次大師雲集的時刻，第一次是春秋戰國的諸子百家，第二就是晚清民國，千百年歷史來，就這兩次。
但為何如今再無大師？晚清民初，又何以冠蓋雲集？岳南認為，當時四書五經這些國學的傳統都還在，另一方面，外部也放開了，這些學過扎實國學知識的人，在此環境之中，中、西學碰撞，就擦出火花，此外還有一個原因是，當時的科學、學術，以中國來說都是草創，豐沛的活力，因而造就一代輝煌。
岳南並解釋，再無大師，在中國方面是碰上文革，不僅沒有言論自由，許多東西也都遭到抹除，要重頭來過；而在台灣方面，儘管有傅斯年等人到來，但都是一個支線，「像現在你清華大學懂的東西，已經比牛頓、愛因斯坦多了，但他不能跟愛因斯坦、牛頓抗衡，原因是他是個樹木（主幹），你只是分枝，分枝越來越多、越來越細膩，就只是在一個小圈圈紮根。」
聊及於此，岳南不禁感嘆，「所有東西在學問之前，它有兩個字，就是自由」，因為學問是創造的，既然是創造的，必然要有自由，若沒有自由，就只會變成流水般的生產線，「創造就要自由，這是毫無疑問、千古不破的定律，那個年代特別強調自由，今年也是五四運動100周年，他們當時強調就是自由民主，這就是沒有大師的原因。」
而放眼未來，岳南則說，未來有可能有大師，但還得等幾十年，台灣在實驗室、設備等物質條件上，比中國還好一點，若能達到美國的水平，這樣就可以在國內做學問，不用依靠美國了。
