胡、吳兩家似乎比較孤立，與部落少有接觸，也不太有閩南朋友，小學時代我們還頗不敢靠近他們的家門，但始終說不上來到底是為什麼？我的兩位同學常到我家，認識我的家人，如今雖然多年不見，童年的友誼卻是我永不褪色的記憶。黃大哥的情況和他們有很大的不同，或許是單身的緣故吧，他比較常到部落走動，先和大表舅一家熟識，接著和我們整個家族有了更親密的交往，部落的人也大都認識他。我和哥哥姊姊們的童年、青少年，幾乎都在他的呵護下長大，他成了我們的「大哥」。
馬蘭榮家建築完成之後，黃大哥就住到榮家去了。榮家占地頗廣、屋舍整齊，草皮、花木、池塘，有林園之勝，我和三姊、小姊姊常去拜訪遊覽，那是黃大哥最高興的時刻。通常他會先帶我們逛逛，再取些隔日的饅頭到池塘邊餵魚。池塘裡養的是草魚，繁殖快又肥美，隔一段時間放水捕捉，成了加菜主食。童年時代沒見過這麼多魚，看牠們撞成一堆搶奪饅頭屑的情況，算是童年頗為盛大、奢侈的玩樂。當時部落裡還沒有電視，榮家中正堂常有勞軍晚會或電影播放的活動，村子裡堂哥、表妹大大小小，都因黃大哥的招呼，可以搶到比較好的位置。「中正堂」的功能在那個時代，是貼近民眾的生活與情感的。散場後，父親駕著牛車，一家人擠成一團回家。一路上哥哥姊姊們會戲謔地模仿榮民伯伯們的南腔北調，笑談他們因跛腳、斷臂、盲眼所造成的許多滑稽動作，雖然缺德，但我們心裡都知道，在這些殘缺的肢體背後，有著大時代的悲劇與蒼涼，他們用身體記錄著一件又一件生離死別的故事……。
從進馬蘭榮家那天開始，黃大哥就堅持到伙房工作，他告訴我他不喜歡閒著等死。也因為這樣，他燒得一手好菜。每次到家裡來，總是大包小包提著榮家的大鍋菜來給我們打牙祭，特別是逢年過節，榮家吃什麼我們也吃什麼。大條的草魚、大碗的蹄膀、一串串香腸臘肉……，我後來的外省口味，大概就是這樣被養出來的。尤其他蒸的大饅頭、煮的大碗麵，影響我至深且鉅。直到如今，我只要兩天沒吃到麵食，便會無精打采，甚至頭暈眼花。
作為我們家的大哥，母親的生日黃大哥總是比我們記得還牢；民國五十九年父親過世之後，他更加敬重母親；日子一到他親自採買、親自下廚，我現在眼睛一閉，都彷彿還可以看到他在燻煙中嚐菜的情形。大姊、二姊、三姊都嫁給外省人，他即以大哥的身分仲裁溝通，讓一切圓滿。我們兄弟姊妹長大了之後，陪黃大哥餵魚的是我們的子女，在他們身上我們彷彿看到自己。
民國六十八年八月三日黃大哥因腦溢血死在自己的床上，沒有什麼病痛。他最疼愛的三姊第一個趕到，遵其遺囑我們將他葬在賓朗墓園。今年清明，我們計畫整修他的墓地，想搭蓋一個家族的靈骨塔，預備將黃大哥和我們逝去的祖先擺在一起。母親說：生的時候在一起，死了以後也在一起，這才真是一家人，Sarumahenan ta！
