當年輕人的手指像跳華爾滋舞一樣，一味在手機或iPad上滑動時，臺灣出版家廖志峰心酸地想像：自己出版的紙本書會不會被送進焚化爐，像翩翩蝴蝶一樣在火中紛飛呢？
2008年秋，我去臺北允晨文化出版《瑞典森林散步》一書，曾擔憂地問主編志峰：出版業已是夕陽事業，你對自己的未來有什麼打算嗎？志峰說，有朋友邀他去辦茶園。之後我遊阿里山，在盤山公路上看到一片片青綠的茶園，忍不住想，那裡會是志峰未來的人生歸屬嗎？
◎ 在高樓寫字間勞作的農夫
好幾年過去了，當我再去臺北時，志峰仍然呆在南京東路那鱗次櫛比的高樓裡，孜孜不倦地經營被他戲稱為「非營利組織」的出版社。亞熱帶的陽光照進寫字間，像苦行僧一樣的志峰，伏首於堆積的書籍與稿子之間。看起來，他做著和阿里山茶農同樣的事情——播種，栽培而後收穫。
海德格爾曾說他的哲學研究類似農夫的勞作。「當農家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩鞘把，堆上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家裡；當牧人恍無所思，漫步緩行趕著他的牛群上山；當農夫在自己的棚屋裡將數不清的蓋房頂用的木板整理就緒：這類情景和我的工作是一樣的。」
身為作者，我與出版人見面的地方，不是在寫字樓，就是在咖啡店或餐館，因此我看到的志峰，永遠是穿著整潔，風度翩翩的。直到讀了他去年出版的這本《書，記憶著時光》，我才知道，這位文質彬彬的帥哥，幹的活兒一點也不比山間農夫輕鬆。在書中，志峰這樣描繪自己的日常工作：
「一樓二樓，二樓一樓，左腳右腳，右腳左腳，背著書反復登樓，直到汗流浹背、筋疲力竭為止。”“開始風簷展書、編書、搬書的工作，埋首在書稿和紙頁之間，目光如豆，直到戴上了老花眼鏡。視力開始衰退，出現迭影。」
出版工作如此辛勞，又不賺錢，為什麼志峰還依戀不舍、遲遲不願離開？只有細讀志峰的自述，才知道他這種精神豐富、情感細膩的人，對自己視為神聖的出版業，有著怎樣令人感動的心靈體驗與省悟。
◎ 猿人、旅行家與焰火師
一般編輯是編而不作的，就如志峰所說：「不著一書，編輯等身。」因此我不曾料到，終日忙碌於事務的志峰，本人竟然是一位文筆極好的散文家。後來才知道，早在大學讀中文系時，他就曾拿過好幾個文學獎。
在這本記錄出版人生活的文集裡，為人真誠的志峰，不可抑制地顯現出他濃郁的文學氣質，使這本書成為一本獨特而優異的美文集。文集中妙語時見，哲思如繭絲，悠長而雋永。
例如，志峰如此浪漫地形容他對紙本書的感覺：「我像是石器時代守著洞穴和篝火的猿人，喜歡就著火光，觀看壁上的圖形，冥想或發呆，這種在新科技世界裡你感受不到，一種很古老的知覺，名為『溫度』。人有體溫，書本也有。」
