我的家實際上是位於愛琴海一個海灣邊的「夏屋」,鄰居們大都是來自都市但厭倦都市的退休人士,他們一心想要追求自然寧靜的鄉居生活,因此才來到海邊或山上購屋久居。
四季之樂
愛琴海西南地區冬天基本上不會下雪,僅除了一回曾在2012年2月遭逢全歐洲的大風雪。不過雖然沒冷到下雪,日夜溫差會超過10度,所以大家都喜歡用傳統的火爐生火取暖,當地人視之理所當然,我卻覺得頗有懷舊的氣氛。火爐是圓筒形狀的蒐巴(soba)和四方形狀的庫日內(kuzine),都是用一個活動的可以提的圓筒裝柴火,燃料用木炭或木材,由於材質都是用鐵製的,導熱很快,所以蓋子的上面可以保溫。
庫日內像一張桌子體積較大較矮,分成兩邊,一邊放柴火,一邊是烤箱,舉凡煮生牛奶、取奶油凱馬克(kaymak)、燉骨飛趣(güveç:瓦鍋裝蔬菜和肉)、煲湯、熱菜、燒熱水……等等都是利用這個導熱很快的鐵製桌面,我拖地也都是用熱水,快乾又清潔;烤箱是用來烤魚、烤肉、烤波瑞克(börek)麵餅……等。
城裡的朋友來訪時,晚餐後我們就悠哉地坐在火爐邊,烤著新鮮美味的栗子配上美酒話家常,朋友羨慕得有感而發說:「人生最幸福也不過就是如此!這才是最奢侈的生活吧!」
春天裡遍地開滿各種顏色的野花任君採擷、取之不盡,上山摘野菜和青草茶,花園要翻土、除草、修枝和施肥。
6月是桑葚的產季,我每天拿著盤子到社區內那棵唯一的大白桑葚樹採果。夏天的愛琴海有4到5個月可以游泳,比較勤勞的時候我早晚各游一次,因為早晚的陽光較弱不會曬傷,傍晚游完後順便向返回的漁船購買鮮魚。
我最喜歡晨泳,人少水又乾淨,海面平靜得有如鏡子,魚兒躍出水面戲耍,有時在水面下輕咬我們的腳,就像康嘎爾(Kangal)的溫泉魚一般。我常會遇到同好一起游到海中央,輕輕鬆鬆地直立漂浮著並圍成個小圈圈,然後大家輪番親切地打招呼、聊是非八卦,遠看就像一堆公仔浮在水中似地,如此的社交形式不但是海中奇景可也是土耳其僅有。
有時鄰居們會輪流作東請喝茶或咖啡配點心,有時一起吃飯或四人一桌打類似麻將的「ok」牌。我最喜歡去吳畢家混,他家陽台前是隔著鐵絲網的大片空地,越過空地就是海邊,空地上有松樹和橄欖樹,日日夜夜穿梭著牛、羊、驢子、雞、野兔、狐狸、野豬、貓頭鷹等動物,活像個小型的野生動物園。有一次一隻驢子對著我們扮鬼臉,我們又驚訝又歡喜地叫牠再做一次,牠好像聽得懂似地再度扮鬼臉讓我拍照,還特別地轉過身來讓我取側身角度,從此我都會和牠打招呼摸摸頭,吳畢說這是十多年來第一次見到的奇景。