彼特拒絕了。任何聽過那場演講的人都知道,歐巴馬注定要在未來競選總統。不過彼特對退休更感興趣。
歐巴馬又來邀請他第三次。「他說:『你可能已經聽說了,我正考慮在2008年參選總統。』」彼特告訴我。「他說:『但那絕對不是真的。或許未來我會競選總統,但我太太絕對不會同意。我的孩子都還太小了。我現在不打算這麼做,我只想好好當參議員。』
「那時我覺得,這傢伙真是令人印象深刻啊。」彼特告訴我。
彼特終於答應了,但他只接受暫時的職位。
「彼特說:『你也知道,確保我們的答信辦公室運作良好,讓選民覺得你聽見他們說的話、你正在回應他們,這能彌補很多事。』」歐巴馬告訴我這句話時,我們正談到早期彼特在他參議員辦公室工作的日子,那時就算是信件這麼平淡的東西也是他們討論的主題之一。
「在大概一年半的競選宣傳期間,」歐巴馬說,「每隔一陣子就會有人寫信給我。有些人會越過繩欄把信塞給我。有些信棒極了。這些信能幫助我構思競選期間我要講的話,因為這些信並不是虛無縹緲、打高空的東西。
「妳懂嗎。這是一封媽媽寫來的信,她想知道如何在回到學校上課的同時還能照顧孩子們,而且還能付得起帳單。這封信則是一位失業的爸爸寫的,他在信中描述覺得自己一無是處有多麼糟糕。
「這些信能夠……指引我。」
彼特跟我談到當初怎麼會這樣營運收發室時,講得非常直白。「我最痛恨寫信給朋友了。」他說。「所以如果有人因為在乎你而願意坐下來寫一封信,那麼民選官員就應該關注這封信。這通常是公民能直能聯絡民選官員的唯一方式。我一直認為,溝通的品質在一定程度上代表了民選官員認為自己在『為大眾服務』一事中扮演了什麼角色,這與黨派及政治理念無關。」
在2009年的就職典禮之後,歐巴馬的總統交接小組在抵達白宮時發現,布希的執政團隊沒有留下任何人、事、物來指引他們如何設置總統答信辦公室(OPC)。沒有現成的郵件分類系統可用、沒有程序手冊、沒有樣本、沒有軟體、沒有可以直接套用的信件格式。
接著他們就被信件淹沒了。每週有25萬封寄給新總統的信。成箱的信件從地板堆到天花板,排滿了好幾條走廊。而歐巴馬的團隊連文具都還沒有。
當時站出來接手這個混亂狀況的,是來自歐巴馬參議員辦公室的麥可.凱萊赫(Mike Kelleher)。彼特很驚訝。他一直以為麥可想要做的是商務部助理祕書那一類的工作,那種充滿活力與生氣的工作比較適合他這樣的人。
如今麥可說他想要管理信件。「這是一項必須完成的挑戰,我很樂意接手。」他捲起袖子,寫下了OPC的目標——「傾聽美國人民,了解他們的故事,代表總統關照並回應他們。」他畫出一張組織圖,之後開始進行面試。想要在OPC工作的人必須先通過非常詳細的審查。他們必須同意在受僱之前先成為信件室中的志工;麥可想要看看他們如何與彼此互動,以及如何與長者、學生等志工交流。他想要尋找的是同理心。他告訴這些人,能夠來這裡讀信是非常幸運的事——他們將會成為最了解美國的人。