從當參議員的時期,歐巴馬就會固定撥時間閱讀選民寫給他的信,當了總統後更與團隊聯手打造了「總統通訊辦公室」(OPC),每天挑選10封信讓忙碌的歐巴馬看,成為著名的「每日十信」計畫。
我問歐巴馬,他怎麼想出每天讀十封信這個主意時,他思索了片刻,然後回答:「彼特.勞斯(Pete Rouse)。」他的語氣很隨意,彷彿在說一個家喻戶曉的名字。
「彼特對於回信的態度幾近瘋狂。」他接著說道。「我剛當上議員的時候,你知道,我還是個菜鳥,那時他的資歷已經很老了。他讓我逐漸學會如何看待信件的力量。」
「彼特.勞斯。」他重複道。
談到歐巴馬的早期執政時期以及總統答信辦公室的源頭時,我一直聽到這個名字。我逐漸發現彼特.勞斯是個非常有名但極力避開媒體的人,他從不接受訪問,只在幕後辛勤工作。
我告訴他,歐巴馬說一開始是他想出「每日十信」這個主意的。
「不是。」他說。「我只是在他說想要每天讀十封信時認同這個想法而已。」
「我不想顯得太自大。」他告訴我,他是在歐巴馬2004年競選時認識他的。彼特從1970年代開始在國會工作,到現在已經超過30年了;有很長一段時間,他的職位是前任參議院多數黨領袖湯姆.達希爾(Tom Daschle)的幕僚長,可以說是華府的固定班底,在國會山莊號稱是「第101位參議員」。達希爾在2004年敗選失去了席位,彼特這位國會識途老馬便失去了工作,而歐巴馬在同一年選上了參議員。歐巴馬邀請彼特加入他的團隊,擔任幕僚長;歐巴馬說他希望能立刻有所作為,而彼特是華府裡經驗最豐富的人。
「我拒絕了。」彼特告訴我。「那時我已經快60歲了,正打算退休做點別的事。」
歐巴馬又來找彼特一次。他想要最棒的團隊,而且非常急迫。2004這年,他在波士頓民主黨全國代表大會上的一場演講,讓他一躍成為全美關注的焦點,而他急著想要不負眾望。
若芝加哥貧民區有一個孩子不會讀寫,
就算不是我的孩子,我也會在乎。若有一位長者付不起醫藥費,只能在買藥與房租之間做選擇,
就算不是我的祖父母,我也會覺得生命更加貧瘠。若有一個阿拉伯裔美國家庭,
在沒有律師幫助或非正當程序的狀況下被逮捕,
也會覺得我的公民權利受到威脅。正是這樣的基本信念,讓這個國家得以運作:
我是所有兄弟的守護者,
我是所有姊妹的守護者,就是這樣的基本信念。
正是這樣的信念,讓我們能各自追逐夢想,
又能團結成為美國這樣的大家庭:
合眾而為一。