不過，就密封房間中不可確定的雙重狀態而言，其實並不真的跟現實生活相悖。貓的生和死，就跟人生的有和無一樣，並不是互相排斥，不能並存的。《心經》說的「色即是空，空即是色」，就是這個意思。空和有，只是生存狀況的一體兩面。執有（以為一切皆真實存在）和執空（以為一切皆虛無不存在），同樣是偏見。佛家說「見」和說「相」，就是當中那個觀察的行為和所觀察的現象。問題是，一般的「見」（觀察）是「偏見」，即只看到打開盒子之後的單一現象，卻看不到打開盒子之前的雙重實相。要看到盒子裡的實相，需要的應該就是「正見」吧。而所謂禪修，很可能就是那穿透密封房間（存在的黑匣子）的牆壁的能力。
「薛丁格的貓」這個思想實驗，可以用《金剛經》的方程式描述：貓死，貓非死，是名貓死；或曰：貓生，貓非生，是名貓生。貓本來既生非生，既死非死，但一經觀察，即判定為生或死。此中的假名，就是世間中的諸種現象的臨時判斷。雖名為假，而借之為有；雖借名為之，而待之為實。此中又涉入了語言（假名）的作用，指稱的功能。那個房子其實是我們的腦袋（佛家說「心」），而「薛丁格的貓」是這個腦袋裡的語言構造。把這隻想像的貓視為丈夫外遇的代名詞，又是一層語言構造，或自心的投映。如此種種，與其說是真的在生活中遇到，不如說是生活的本身。每一個人的腦袋裡也有一隻「薛丁格的貓」。牠的生或死，端看我們怎麼去看。───瘦。
瘦：
我年輕時有一保護自己脆弱如蛋殼內心世界的機制，當受到超乎那時的我能承受的傷害、背叛、羞辱、謊言時，我會像電影裡太空艙封閉整個連結的推進室，將之完全拋卸，等於將某一小段的自己棄置漂流向無垠漆黑的太空。這是對的嗎？或是不對的？在我的「這個」時光宇宙，還沒長到繁複足夠巨大峽谷之前，那保存了某種年輕的我，對「未來」的設計草圖之童話性純粹。但被拋卸、遠去的那個截斷的一截手指般的漂流碎物（死去的我？），它在我全然無知的狀態，繼續像氣泡那樣自給自足的在時光中流浪。那一小部分的我，是不是持續等速於「這個我」一樣的老去，或是另一種時光流速？它沒經歷「這個我」後來經驗的一切，普魯斯特式的流水年華，所以我完全無知它會長成一個什麼樣的樣態？或是到底那當時被我內心祕密處決、切除的人，在他（或她）似乎從此和我無關的人生繼續演變中，會不會其實長成一個許多年後讓我心動、憾悔，超出想像美麗的靈魂小宇宙。
那於我就是我的「薛丁格的貓」，我當然是那個箱子外，困於「不揭開蓋子便有無限可能」，但「一揭開蓋子則所有可能瞬間量子塌縮，不是一隻死貓，就是一隻活貓」的無法伸出手的想像者。似乎真相只能是曼楨悲切說的「世鈞，我們回不去了」─「回不去」的痛感意味著你說的，物理學上我們確實只能感受到這一義的宇宙，理論上我們知道有無數的繁花多元宇宙，在每一個瞬間綻放或枯萎。但我們只能活在這個選擇了並感受的維度裡，如果在二十年前的某個歧岔出去的，另一個可能宇宙，我沒切掉那時讓我痛苦、羞辱、震怒的某甲、某乙、某丙，而是在另一種調光黯影的方式，和某丁上了床，甚至結婚，或我沒有狂追現在的妻子，所以現在仍孤家寡人。那進入到我內心感受（像鯨魚的濾鬚）的流動的時光，我會在不同序列的某個時間點有不同的體悟，所以會寫出和現在完全不同名字和內容的小說（或那個我其實沒寫小說了？），但那是怎麼樣的狀態？對於我就是一隻隻「死貓」，小說的祕術可能可以讓這些時光膜之外的貓屍解凍，栩栩如生（還是你的詞）的站起，伸懶腰，喵叫兩聲，出現體溫和心跳，跳進牠的活著的光霧裡。
我曾在廣州白雲機場遇到一個詐騙我的老人，他的相貌、笑容、聲腔和我死去十年的父親一個模樣。那使我胡思亂想某一次元的這機場，其實是許多我們死去、思念的親人，他們繼續旅行、轉機的一個結界。或我曾在網路搜尋我小學六年級最好朋友的名字，發覺這人像神隱在世界消失，不存在一筆資料，但有一篇奇怪的博客文章，作者是大一學生，描述他和小學好友簡碩儀（就是我搜尋不到的當年好友名字）相約去參加當年的「育才小學」的幾十年校慶。那就是我當年念的小學，他描述那小小的校園，經過走廊看見教室裡那麼小的課桌椅，他們還非常無聊在操場以二十歲大學生的身高去灌小學籃框，還遇見某某老師、某某主任云云。我覺得這篇文章簡直像是以我的視覺觀點寫的，不，是二十歲的我寫的，但我今年四十七歲，二十七年前莫說我根本不會打字、用電腦，當時也沒網路這種東西吧？而且我從小學畢業後就沒再見到簡碩儀這個人了，也沒再回去過那間小學校園，這時對我發生了一種時光齒輪的鬆脫，有一個我不認識的二十歲大學生，寫文章的廢柴氣質跟我非常像，在頂多這十年內的某一天，記下這段在我二十歲沒發生過的，但很像應發生過的「和簡碩儀回小學母校之行」，這文章像孤獨在網路海洋漂流的一段記憶碼，直到有一天被我看到，看到的同時，卻對「現在這個我」的時光唯一合法性產生的動搖、重影。
說到這裡，我腦海裡已浮現期待，想聽你說說「火車」，那個切割、恍惚在某個流光中的某件「天工開物」，某個你坐在裡面，夢境中的陌生人們，我們那個年代的對號座位，坐下、起身離開。它穿行過什麼？存在於什麼？或其實又或什麼都沒有。───肥。
＊本文選自印刻文學出版的《肥瘦對寫》，作者為駱以軍、董啟章。駱以軍（代稱：肥、胖）一九六七年生於台北。文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業，專職作家；董啟章（代稱：瘦）一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。於書內，兩位作家分別以代號「肥、瘦」進行交談。（本系列結束）
