同樣是千年前的紫式部日記裡，已經有九九重陽菊花棉的做法。在重陽節的前夜將真棉覆蓋在菊花上，九日早上將夜露打濕的棉取下擦臉或拭身，當時的習俗認為這樣可以防衰老。而那天清晨，紫式部確實收到了藤原道長夫人送來的飽沾晨露的菊花棉，高興的她作和歌道：若承菊露容顏不老，更願花主長命千秋。
這樣說來，旬的日本，從詩意的角度看就是半透明的很輕很薄的日本。問題是輕的就一定不好嗎？不一定。因為花瓣就很輕。薄的就一定不好嗎？也不一定。因為蟬翅就很薄。這樣說來，旬的日本，從本源的視角看就是女性的，小資的，有著春醉病態的日本。問題是在日常生活中最能撩撥人心的不就是女性的，不就是小資的，不就是春醉病態的嗎？周作人翻譯小林一茶的俳句：「露水的世，這是露水的世，然而然而。」不錯，旬的日本，風物的日本，季節的日本，時令的日本，歲時記的日本，在感性上就是露水的日本，就是無數「然而然而」的日本。上升為知性層面就是情緒的日本，魅力的日本，力量的日本。
三、與殺生同義的旬
旬還是什麼？
食材的豐富多樣，或者說其內在擁有的複雜與混沌，正是生命的本源。即使舌尖上僅僅是一個草莓，含住它的瞬間，也能感受出草莓的鮮活風情。味道好，其實是生命力的效用。放入口中的食物，感到好吃，是與生命相連的。從自然大地採摘的野菜和果物，之所以好吃，在於鮮活著生命力。加工食品之所以不好吃就在於失去了生命力。
吃茶的味道，能感覺到幽玄的生命力。茶道所具有的根底就在於生命的幽玄之味。如果沒有這個根底，茶道只不過是一個空洞的形式。每天吃茶，每天與自然的生命力接觸。不能替代的喜悅也因此產生。而生命的幽玄之味，又是什麼所使然的呢？也就是說如果要問幽玄的生命力來自何方，日本人會說來自於「旬」。
在松樹林下，一腳踩上剛剛出土的蘑菇。那白裡泛紅的，水靈靈的，富有彈性的肌膚給予你的，是否就是生命力的意象？多少年前讀日本作家阿部次郎一段文字至今還有記憶：一隻活龍蝦，被店裡人切成四片，回家放入燒沸的醬油湯汁裡，四段龍蝦塊竟然立即抽動起來。從當中劈開的兩半腦袋上的眼睛，像狂怒的螃蟹一樣從眼窩爆鼓出來。那時的你，除了趕緊蓋上鍋蓋，還能做什麼？慘不忍睹的一個原因，就是鮮活是那樣倔強地走向死亡。
烤魚，明亮的眼睛漸漸變得像牡蠣那樣慘白。吃完金槍魚的生魚片，殘留在盤子裡的是絲絲殷紅。涮牛肉實際上就是將鮮嫩放入滾沸的火鍋。原來味道的鮮美是來自於一個生命的終結。原來口舌享受是以結束一個生命為前提的。想來也不安。但這個不安，是否就是旬的本質？這樣說來，所謂旬是否就是殺生的同義詞？記得日本輪島漆藝家赤木明登，曾將料理和殺生並列，說品嘗滋味就是觸摸逝去生命的內部（參見《造物有靈且美》，浦睿文化出品）。順著這個思路我們發現，將這個嚴肅的事實加以覆蓋或隱埋，再將其藝術地昇華至洗練的境界，是否就是飲食文化中的「旬」？所以赤木明登告誡我們，餐具必須優美，廚房必須乾淨，進食必須禮儀。為什麼要這樣做？因為你是在向鮮活作最後的道別，因為你是在向殺戮這個行為作懺悔與祈禱。
