母親輟學幫助家計，柔弱的外婆也扛起責任，每天一大早，她推著木頭醬菜車，在桃園住家附近大街小巷叫賣，車上整齊排列著自製的佐粥醬菜：豆腐乳、醬瓜、漬大頭菜、炒蘿蔔乾、麵筋、味噌茄子、蕗蕎……。小舅舅從小就幫著她清晨出門叫賣，7、8點後才回家上學。難怪，母親愛吃醃漬物，這不只是台灣人的飲食傳統，更有她原生家庭寡母、手足相依相愛度過艱困的回憶。醃漬味，也是人生味。
外婆到老都白皙秀氣，說話輕輕緩緩，未語先微笑，是非常漂亮慈藹的老人；說實話，比起媽媽的大聲大氣，說話做事說風就是雨的大咧咧，外婆秀氣太多了。母親60歲後從基層公務員退休，比較有空，偶爾會把外婆從桃園接到岡山住上一陣，母女暮年時得以相聚，彼此皆珍惜。
一次回娘家時外婆也在，和我聊天時告訴我：「Taeluko（媽媽日文名）細漢時讀冊足巧ㄟ，妳足親像伊。」然後笑咪咪說起母親雖然心地好，但脾氣暴躁，「好哩家在妳性地好，ㄟ忍耐。」知女莫若母，外婆是最有權威講這話的人，後來母親對我若控制不了脾氣，一點小事大呼小叫，我就拿外婆說的這句話反擊，她每每一聽啞口無言，瞪我一眼，氣慢慢消了。
生前最後幾年，母親迷上醃漬梅子，脆梅做，Ｑ梅也做。每一年興沖沖託人到甲仙地區買新鮮青梅，一買10斤20斤。她告訴我清明節前採收的青梅做起來才會脆口，節後採收的只能做Ｑ梅，因此脆梅量少，做好了很快可以吃，Ｑ梅卻能久放，愈久愈好吃，拿來泡茶飲、做料理都是好物。
醃漬梅子封存著母親對子女的愛
做醃漬梅子很繁瑣，要用鹽搓揉浸泡去青，前前後後得搞好幾天，才能放置於玻璃罐中，一層梅子一層糖，慢慢發酵。4月清明節後做，7月暑熱時開封，每一顆梅子碩大酸甜，每一滴梅汁稠如蜜。
那一年，她做好後寄了2大罐上台北給我，還沒能等到開封，我車禍骨折做神經移植，她北上照顧我起居3個月，卻在回岡山後第2天騎摩托車摔倒受傷，從此失智臥床6年。
就讓這2罐梅子繼續密封吧，把她對子女的愛，我們對她的思念，永久封存起來。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1678期，授權轉載。
