當人的生命走到這一點,藝術在他的生命之中便發揮其作用。現代人的靈魂迷失在過多的慾望、執迷、偏見、自我膨脹之中,卻忘記了人類最深切的本質,忘記了對自己生命和外在生活最深切的感受。不過,我們可以從藝術之中找回那些遺忘了的情感,從而找回自己。好的藝術,就是人類共同情感的表現,並超越時間和地域的限制。藝術家以一生的經驗,將生活的感受轉化成藝術品。透過藝術,觀眾產生某種深切的感覺。有時,那藝術品未必帶有產生某感受的目的,但只要我們主觀上有感覺,便與藝術家生了連繫,這時藝術才對我們有意義,因為它助我們尋回失去了的感受。藝術家仿佛透過藝術品告訴你:「我也曾經有同樣的感覺,你在世上並不孤獨。」
我的話有否誇大了藝術的力量?藝術在你生命之中,一定曾經幫助過你,只是你忘記了。當我們失戀的時候,不正正多聽相關的音樂和看相關的電影嗎?當我們失意的時候,不正正從蘇東坡的「回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴」之中,找到力量嗎?當我們受命運的挫敗後,不正正從貝多芬的《第九交響樂》之中,學到面對苦難時應有的氣概和勇氣?當我們與愛人分離時,不正正從柳永的「執手相看淚眼,竟無語凝噎」之中,與作者感受同樣的苦味?當我們在都市中感到疏離,不正正從Edward Hooper的畫作中,找到共同感受?這些感覺,我們都經歷過,卻淹沒在現代生活的重複、壓力和憂慮,使我忘記如何感受生活。藝術在麻木的生活之中拯救了我們的情感和熱誠。
藝術不只有慰藉的一面,它也使我們感受到從未經歷過的感覺,增長我們對世界的感受,對我們的心靈十分有幫助。例如,香港和台灣的年輕人都沒有經歷過饑荒的苦難,但我們透過「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的詩句,或者德國表現主義大師Kathe Kollwitz的作品之中,感受到貧窮的痛苦,並使心有戚戚然,令憐憫心發芽。我們也可以透過不同的文化/民族藝術,找到國界外的人類同胞曾經感受過的美感和情感。縱使有文化的差距,也可體會其中感覺,並發現人類除了膚色和價值觀之外,實無分別。
你可能問:「藝術似乎很艱深,我應該如何入手,才可好好欣賞?」當今的藝術出現了兩種障力,使藝術從生活脫離。第一種是藝術的話語權集中在精英之手;第二種是意識上錯誤的認知。
第一種障力乃關係到當代藝術遊戲是如何進行。我們不時在新聞聽到某藝術品拍賣的價錢達天文數字,卻不明所以。這也難怪,原因某藝術品的價錢與我們一般人的生活有何干?當代藝術走了一條歪路,藝術家並沒有將個人最深切的感受投入在藝術之中,卻只求作品很「爆」(1)。另一方面,藝術市場的遊戲,已經建立了一套由藝術專家組成的利益鏈。他們擁有藝術的知識和藝術市場的運作方法,使藝術變成專門的、精英的產業,而非人性的產物,甚至連藝術家本身也是產物之一,很多時藝術品反而變成次要。與此同時,藝術家必須有一套自己的論述,才可立足在藝術界。這卻使藝術變得複雜和深澀難明,原因是只有這樣他才建立權威。故此,今天出現了很多「吹水藝術」(2),更加脫離我們的生活。