目睹最悲慘的死亡現場，清理血跡液體等穢物，這樣的工作在日本稱為「特殊清掃」。筆名「特掃隊長」的他，從大學以來20年都持續這樣的工作，看遍獨居死亡、自殺、車禍現場等死亡的姿態，他也從中悟出一些人生道理……
有人委託我處理遺體，往生者是三十多歲的男性，開著車出門上班，卻沒能平安歸來，可以想見聞訊的妻小有多麼的悲痛……地點是在警察局的停屍間裡。一打開屍袋，濃烈的血腥味撲鼻而來，映入眼簾的遺體讓我啞口愕然，久久無語。
遺體損傷得非常嚴重，遠超過可以修復處理的程度。不僅手臂和腿部呈現不自然的扭曲，好幾根手指也都被扯裂，遺體的軀幹被碾碎，不明物體從各處大傷口流出來。頭顱也都碎裂了，臉部幾乎不成人形，爆出來的眼珠更是令人毛骨悚然。
雖然這麼說很失禮，但是整個人其實已經變成肉醬了。
遺體的慘狀，讓我不知該用「渾身是血」，還是「渾身如泥」來形容。我心裡不斷想著：「能不能至少將臉部修復到讓人可以瞻仰呢？」然而，打開屍袋看了看，我卻無計可施，只得默默蓋上屍袋。
往生者毫無預警地留下妻子和年幼的孩子離開了人世。
面對此景，我實在不知該說什麼（也沒必要說），我能做的就是像空氣一樣地待在一旁。
為了確認身分，警方要他的妻子前去認屍。只是遺體毀損地如此嚴重，連我這個看慣遺體的人都不忍卒睹，更何況是家屬，看了之後想必只會更難以承受吧。
據了解，往生者的車子當時正在十字路口等紅綠燈。然而，一輛大卡車卻突然從後方猛烈撞上來。由於大卡車的速度相當快，幾乎在沒有減速之下，就直接撞上往生者的車子。往生者當時連人帶車被撞成一堆爛鐵，而且是一路撞到大樓外牆才停下來。
被撞擊的車子如同被揉過的廢紙一樣，車中的人自然被碾得粉碎，可以說是當場死亡。
「雖然車子被卡車追撞到大樓僅僅只有幾秒， 但還是有一點空檔吧？」我腦中不斷想著，人在遭遇危難，驚慌大喊「啊」的那一瞬間，腦中到底會浮現哪些想法呢？
肇事的卡車司機受到往生者和他的車子的緩衝，竟然毫髮無傷，這是交通意外中常見的情形，實在是很諷刺。
那位先生、爸爸一如往常，在同樣的時間、開著同樣的路線上班，卻無法像平常一樣地平安回家，碰上難以挽回的人間悲劇。
很多人都非常喜歡「一生一次的相遇」這句話，我也是，但是，一想到人生必然的生死與離別，我就無法輕易說出這句話，或許我還未通透地了解這句話的深意，多數人都將這句話用在和第一次見面的朋友上，我卻一直覺得「一生一次的相遇」更應該用在我們身邊最親近的人，把握這稍縱即逝的相處時光。
人生的路上有各種磨難等著我們，有時就像這家人被命運捉弄，被迫面對突如其來的生死離別，儘管我們早已知道人生無常，但我們仍無法逃離「眷戀深愛的人，痛恨傷我們的人」的人之常情。
本文經授權轉載自時報出版《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》
