忽然，一個很尖銳的哭聲響起，說：「不要救、你們不要再救他了……拜託……嗚嗚……」台灣的冬天，不一定天天都很冷，但是只要有寒流從北方南下，尤其通常都在聖誕節前後，那時，可能連說話時，都可以看到自己的嘴在吐「煙霧」。
記得那一天，我在大夜班守急診的重病區。冷到要用圍巾繞脖子，冷到即使戴了手套，指尖仍感到陣陣寒意。
護士說：「又寒、又冷，又下大雨。黃醫師，我們大夜可以提早打烊了，因為不會有人敢半夜出來看診的。」
我說：「大好大壞呀！」
護士看著我，我解釋：「大好就如妳所說，沒人會來急診；大壞是那種已經很嚴重的病人啊！」
我的話還沒說完，隱約，就聽到一陣救護車的警示聲。我看了一旁的護士說：「希望只是經過的救護車而已。」
但那聲音，是往醫院靠近，而且愈來愈大聲了。由於當晚我負責重病急救區，到目前為止，急救室的門都還沒打開過。我也不希望打開，因為只要一打開，來者個個都是奄奄一息。
最心痛的急救
可惜我的希望從這一刻被迫幻滅了。
救護車的警示燈停了，隨即而來的是嘈雜、紛亂的聲音，一直喊著：「CPR、CPR……」當門一打開，果然看見一群人，而且是一群急診護理師們，也不管推床還在晃動，大家就齊心輪流跳到床上急救，每個人的臉色是如此驚慌，甚至已有人在流淚，一直喊：「林醫師！林醫師！」
我看呆了兩秒，就回神到自己的急重症專業，因為躺在床上的病患，不是別人，是我自己的學長。在一小時前，他還在急診室，跟我交班說話；而一小時後，他躺平，成為昏迷、不說話的病人。原本冰冷的急救室，突然間熱度往上升。我感覺到全身開始冒汗。
這是很殘酷的戰鬥。一邊壓胸，那血就從鼻腔、嘴巴、耳孔噴出。血腥之味，即使戴上口罩，也聞得到。我的護目鏡、手套、隔離衣褲，一開始就沾滿了血。
我急救的指令呢？其實，當下也不用說出太多指令，大家都已經同心協力，一起在急救了，因為所有的急診醫護人員都知道，只要多一分鐘延誤，我們就可能會失去一位優秀的急重症人才。
快把林醫師搶救回來
耳邊除了急救的嘈雜聲，同時也聽到護士一邊寫，一邊跟大家報告病情：「林先生，男性，三十歲，無過去病史。剛才在等紅燈時，被一輛車子從後直接撞擊，人飛了起來，再重跌到地面。到院時已昏迷，無生命徵象……」與其說是報告，其實應該說是哭訴。
忽然有資深護理師說：「不准哭，快把林醫師搶救回來……」
我插好管子，抬頭一看，怎麼每個人都在流淚。但此情此景，怎麼能不讓人掉淚呢？因為反覆胸壓急救、電擊下的那名病人，是大家一起工作、再熟悉不過的同事啊。想一想，大約在三、四小時前，他也才在急救室，搶救其他病患。
