戴著金戒指的卡普查克有一雙棕色的大眼，黑灰色的頭髮上戴了頂黑色的無邊帽。他喜歡引用過往的手稿裡的字句。每當要回答問題時，都會停頓許久，同時皺起眉頭。我請他用自己的話來告訴我，他是怎麼走到這一步的。他說一開始他是個學生，到亞洲學習中醫。
他把這個決定歸咎於「六 ○年代的瘋狂。我當時就是想做點反帝國主義的事。」他也對東方的宗教、哲學，以及中國共產黨領袖毛澤東的想法很感興趣。「回想起來，我覺得這個學中醫的理由糟透了，但我當時不想跟別人一樣，我不想成為體制的一部分。」
在台灣跟中國待了四年以後，他取得中醫學位，回到美國在劍橋開了間小型的針灸診所。他看過各種症狀的患者，多數都是慢性病，他們會抱怨自己有疼痛、消化、泌尿及呼吸系統等問題。然而一年一年過去，他對自己身為一名治療者的這個角色越來越不自在。他對自己正在做的事情很拿手，或許太拿手了，他會看見患者突然痊癒，有時甚至還沒接受治療病痛就好了。「有患者一離開診間就截然不同，」他說。「只因為他們曾坐下來跟我說話，然後我寫給他們一張處方箋。我嚇傻了，原來我有超能力。我心想，媽的，真是瘋了。」
最後，卡普查克下了結論：他沒有特異功能。但同時，他相信患者病況急速好轉跟他開出的針灸或草藥治療毫無關係，而是有其他原因。他想知道究竟是什麼。
哈佛醫學院跟卡普查克的診所位在同一條街上。一九九八年，院方希望招募一名資深中醫，美國國家衛生研究院（簡稱國衛院）成立一個中心，該中心專門資助替代療法及輔助醫學的科學研究。雖然跟國衛院現有的其他研究中心（例如癌症研究中心或基因研究中心）相較規模小很多，卻可望成為哈佛新的研究資金來源。「醫學院裡了解中醫學或其他輔助醫學的人一個也沒有，」卡普查克說。「所以他們雇用了我。」
然而，他沒有直接去研究中醫，卻決定研究安慰劑效應，藉此試著找出為什麼他的患者能夠好得那麼快的原因。貝內戴提感興趣的是安慰劑效應在分子層面的影響以及機制，卡普查克則將注意力放在人的身上。他所提出的問題包含了心理及哲學兩個層面：為什麼對療效的期許能夠對我們帶來這麼大的影響？安慰劑效應是否有辦法拆解為不同的構成元素？身體的反應是否會受到諸如不同的安慰劑類型或醫師的態度所影響？
在早期的試驗中，卡普查克在兩百七十名長期承受手臂疼痛的患者身上比較了兩種不同類型的安慰劑（分別為假的針灸跟假的藥丸）的療效。從傳統西方醫學的觀點來看，這個研究根本毫無道理。這種無效，那種也無效，把兩種無效的治療方式拿來比較，一般人都不會期盼看得到任何的差異。然而卡普查克的確發現兩者有所不同，假的針灸比較能夠減輕患者的疼痛，無效的藥丸則較能幫助患者入睡。
