現代人因壓力過大導致的疾病,腸躁症為其中最擾人又尷尬的一種 :每當重要會議或重大決策前,不自主的嚴重腹痛和不斷跑廁所的彆扭,而求助醫生又大多得到「你太緊張了」「你需要放鬆」的回應。對於腸躁症患者的無力與痛苦,《治癒力》提出另一種「讓心靈控制生理」觀點,並以紮實研究與案例說明。
離經叛道的思維,當意義就是一切
二十年前,在長達二十三年的婚姻破裂時,她第一次出現症狀。雖然她的夢想是成為理髮師,但卻在工廠裡值輪班工作,負責操作能夠製造出手術刀刀片的機械,並在每週六十小時的工時、上法院,以及照顧四個孩子中最小的兩個之間分身乏術。「我熬過了那段地獄般的日子。」她說。分開不到一年,她就開始為腸胃疼痛、痙攣、腹瀉及脹氣所苦。
這些症狀自此影響她的人生至今,尤其是在一些諸如遭工廠遣散時的高壓時刻更形嚴重。他們的工作外包到墨西哥去,那些一起工作的好姊妹全部鳥獸散。她接受醫療助理的技職訓練,希望能在脊骨神經矯治診所找到工作,但取得資格後,卻發現相關診所都沒有缺人。到最後,她好不容易找到兼差工作,卻因為腸躁症的疼痛而不得不離職。
這些症狀也毀了她的社交生活。症狀嚴重時,「我連離家都沒辦法,」她說。「我會痛到倒在地上,同時不停跑廁所。」就連出門買東西都不能離洗手間太遠,她還因此列出了當地的公廁位置:「菜籃超市」裡有一間,大街那頭的郵局裡也有一間。「二十年以來我一直都這麼做,」她說。「這種生活方式很痛苦。」如今,在對抗這些症狀的同時,她還得照顧年邁的雙親 —她母親獨居,失智的父親則住在養老院。琳達的哥哥死於越戰,孿生的妹妹則在十八年前因癌症而辭世,所以她是唯一能夠照顧兩老的人。
多年來,琳達就跟多數腸躁症的患者一樣,換過一個又一個的醫生,她做過各種不耐症及腸胃過敏的檢查,也曾嘗試絕口不吃麩質、脂肪和番茄等食物,病情卻毫無起色,直到參與了一場由位於波士頓的哈佛醫學院教授泰德.卡普查克主導的試驗為止。那場試驗將徹底改變安慰劑研究的領域。
「妳知道我是個離經叛道的人嗎?」泰德.卡普查克盯著我看,我覺得他對此挺自豪的 。「我知道。」 我回答。不管閱讀這位哈佛教授的任何資料,都很難不去注意到他不尋常的過往。事實上,從我們身旁景物的每個角落都滲出這樣的氛圍 —我們在他的住處兼工作場所,房子位於麻州劍橋市一條綠意盎然的小巷中。
進門時,他要求我脫鞋,然後遞給我一杯伯爵茶。波斯地毯覆蓋在木質地板上,一個巨大的黃銅茶壺驕傲地展示在大廳中。這裡的裝潢很典雅,有古董家具、現代藝術畫作跟塞滿書的書櫃 —一排排印著金色中文字的精裝書權充門擋,一旁則擺了《猶太人的衣櫥》、《尼泊爾獵蜜人》等英文著作。我瞥了一眼窗外修剪整齊的觀賞用花園,園中的綠葉及桃花精緻而細膩,但或許更適合出現在日本吧。