張勳復辟清室,他以定武上將軍祕書長身分襄贊左右【註5】。段祺瑞誓師馬廠,定武軍迅速崩潰了。謝介石逃到天津租界,後來結識了對岸的詩壇領袖鄭孝胥。天津和青島,號稱前清遺老的兩大「首陽山」。謝介石混跡於遺民圈內,贏得了遜帝宣統的信任。馮玉祥逼宮以後,北京宮廷的殘餘也遷往天津租界。根據一九一二年的契約,宣統在中華民國境內仍然享有外國君主的地位。因此,行在朝廷仍然有獨立的外交機構。宮廷任命謝介石為外務部右丞和行在御前顧問,為行在朝廷奔走。滿洲國在一九三二年成立時,謝介石順理成章地出任第一任外交部總長,執掌外交部共三年二個月。
日本為了表示泛亞主義相對於舊殖民主義的優越性,主動在日滿條約當中放棄了日俄戰爭以來獲得的眾多利權。謝介石在日滿建交典禮上,見證了這歷史性的時刻。滿洲迅速成長為東亞最大的工業中心,生活水準甚至超過了日本本土。數千名臺灣鄉親追求職業發展的機會和三倍於本鄉的薪水,勇闖遠東美利堅的新天地。謝介石為人好客,重視鄉土親情,成立了臺灣同鄉會。他家裡天天開流水席,用十幾個大鍋招待前來投靠的臺灣鄉親。著名紀錄片《臺灣人在滿洲國》(二零一三年)和電影《原鄉人》(一九八零年)就是這段歷史的寫照。謝介石五十七歲時衣錦還鄉,出席臺灣始政四十周年紀念博覽會,主持「滿洲國日」活動,並為長子謝喆生迎娶當時新竹首富鄭肇基的女兒,堪稱一時盛事,新竹父老至今津津樂道【註6】。
一九三五年,謝介石轉任滿洲國駐日本大使。一九三七年,他任滿賦閒。鄭孝胥罷相以後,他謝絕了各方的繼任邀請。他名義上擔任滿洲房產株式會社理事長,在閒暇生活當中以詩歌和書法自娛。兩者的造詣都頗為可觀,至今仍然為收藏家寶重。戰爭結束後,國民政府以漢奸罪逮捕了謝介石。共產黨勝利後,卻將他釋放了。主要原因在於北平地下黨曾經利用謝介石三子謝津生的關係,保護了通向張家口的胡志明小道【註7】。
蘇聯代理人和日本代理人對國民政府的共同仇恨,經常超過兩者之間的仇恨。國民政府對這兩方面,也經常一視同仁地打成漢奸。謝氏家族留在中國大陸的後裔甚至在文革時期都沒有遭到衝擊。國民黨降人和地下黨功臣沒有這樣的幸運。謝氏家族留在臺灣的後裔恰好相反,遭到國民黨人「因家庭出身而不得重用」的待遇。裝門面的歷史敘事和真實的歷史線索南轅北轍,從來不曾像二十世紀的遠東這樣刺目。
註釋
【註1】王香禪(1886-?),原為臺北著名藝旦,曾從宿儒趙一山學詩。她第一任丈夫是臺南舉人羅秀惠,不久離異。晚年不知所終。