照護父親時，有一天父親突然對我說：「在你結婚之前，我還不能走。」父親說出這句話時，其實我早就結婚了。妻子週末也會來照顧父親，我很驚訝，心想父親究竟以為妻子是誰。
對於父親而言，我還是一個未婚的研究生。以往在家中，總是由母親負責緩和我與父親之間的氣氛；母親過世之後，我和父親之間的關係變得更加緊繃，我無法和父親自在對話，光是待在同一個空間，便令我緊張不已。
在這種情況下，我思索著有什麼方法可以避免與父親獨處，當時想到的就是結婚。當然那並不是我結婚的目的，但是母親的死、與父親之間緊張的關係，的確促使我下定決心結婚，加快我踏入婚姻的腳步。當妻子來到母親已經不在的家中，一家三口的氣氛果然和之前迥然不同。
父親生病之後，忘了大部份的事。我很驚訝他記得的不是他、我和妻子一家三口共度的時光，而是負責緩和氣氛的母親離開之後，我們父子獨處、氣氛緊張的日子。我光是回想都覺得十分痛苦，但或許那些日子，在父親心中留下了什麼美好的回憶也說不定。
父親對居家看護的護理師與照護員說我還沒結婚，但是他們都知道我已經結婚，也有孩子了。其中一位護理師對父親說：「不對，你兒子已經結婚了。」父親回答：「不，我沒參加過婚禮。」
父親的回答斬釘截鐵，問的人可能還以為是自己記錯了。
面對說出「你還沒結婚，所以我不能死」的父親，我擔心如果告訴他我已經結婚了，說不定他立刻就放心的走了，所以總是敷衍父親的提問。
父母會在孩子需要自己時，感到自己存在的意義而打起精神。獨居時，父親經常打電話來，內容多半是身體哪裡不舒服，去了哪間醫院和接受哪些診斷。
電話中的聲音微弱，持續沒完沒了的抱怨。
當然父親是真的身體不舒服才打電話來，所以聽到父親虛弱的說出「我可能不行了」，總令我擔心得不知該如何是好。大概是因為聽到「可能不行了」這種話，就覺得父親的死期好像近在眼前了。
我去首爾演講時，很驚訝居然有年輕人問我要如何孝順父母，在日本從來沒人問過我這個問題，我的回答是最好的孝順就是不孝。
我在2006年因為心肌梗塞而病倒時，父親突然像是年輕了10歲一樣，精力充沛。之前連聲音都無精打采，我病倒後卻變得神采奕奕。我想父親應該是覺得兒子病倒了，自己得打起精神才行。
父親長年罹患心絞痛，冠狀動脈放了好幾根支架，每半年必須去醫院接受造影檢查。有一次檢查時，父親突然身體不舒服，我接到醫院的通知，一大早趕去，看到父親血壓急速下降，我還以為他會就此離開人世，幸好後來平安脫離險境。
可是檢查完成後，父親一直維持在亢奮的狀態，不斷和我說話。
結果那天我陪伴父親十幾個小時，兩人聊了許多。手術應該不輕鬆，父親卻沒有任何抱怨，反而擔心起我的身體狀況。大概是當時我在醫院工作，和父親見面時提過自己工作繁忙，必須從早工作到晚。
換成是我，到了生死關頭，還能像父親一樣擔心別人的處境嗎？
當我在演講中提到這段往事時，翻譯哽咽得說不出話來。我看了一下，發現很多聽眾的眼眶也都泛著淚光，眾人出乎意料的反應令我困惑，不過應該是大家都了解了，這樣才算是真正的孝順吧！
本文經授權轉載自天下文化出版《面對父母老去的勇氣》（原標題：最好的孝順就是不孝）
