「好」,不是盲目的跟風或流行,巴黎人眷戀的好去處,每個人都擁專屬名單,若有相似重疊,只是所見略同,絕不是盲從。
尼可拉這天帶著我來到了他最近熱愛的小酒吧Bar O,就藏在一家新穎的精品酒店一樓。這家小型酒店名為奧德賽(L’hôtel Odyssey),由年僅三十八歲、享有「法國天才設計師」美譽的著名設計師奧拉伊托(Ora-ïto)操刀規畫,木頭色為基底,流線型的未來感與深淺綠色則主宰了視覺,將這處藏身巴黎市中心的酒吧,變身極簡主義的燈塔。
帥氣的酒保走到桌邊,親切地問我們想喝些什麼調酒,他希望我們給他「三個單字」,他便會利用想像力和專業,做出一杯獨有口味!這或許不是什麼領先世界的噱頭,但巴黎人那股傲人自信,配合著對職業如臨深淵、如履薄冰的謹慎,還是讓人特別期待成果。
「週末、氣泡、成熟」,迸出了這三個字,他頭一點、眼睛一眨,華麗轉身回到吧檯後方,開始用心創作。後來上桌的這一杯酒,入口的些許苦澀,帶出回甘的尾韻,就著杯緣的跳跳糖,還有香檳奢侈的刺激,口中彷彿成為舞池,燈光閃爍,真的像極了微醺的週末。
「我喜歡這種小又有特色的地方,而且一個酒吧的靈魂,永遠來自酒保。」尼可拉眼裡的「好」,一向不是盲目的跟風或流行,要符合他的喜好,一定得很有態度、帶著藝術性、還要鮮少人知。巴黎人眷戀的好去處,每個人都擁專屬名單,若有相似重疊,只是所見略同,絕不是盲從。
「我恨死了一窩蜂。」至少巴黎人都是這麼說的。
貴,不等於好
「錢不代表一切,你可能富可敵國,但心靈貧瘠,連眼前的一幅畫也分不出好壞。那人生還有意思嗎?」聽到財富絕對位於金字塔頂端的馬爾梭這麼說,的確發人省思。
馬爾梭住在富人區七區,標準的頂級法式住宅,空間寬敞,即使看得出公寓上了年紀,仍整理得纖塵不染。牆壁上、壁爐上盡是藝術收藏,卻沒有一絲豪奢鋪張。他正穿著一件藍色圍裙,在廚房裡照料香氣逼人的紅酒燉牛肉,那是他的招牌料理。和他一起生活了二十年的伴侶,陪著我們悠哉地坐在客廳聊天,她很少下廚,因為馬爾梭熱愛烹飪。
「貴的東西不一定好。但好的東西的確較難便宜。畢竟好的東西特別需要時間孕育,更需要真功夫打底的專業,這些都是工業化、標準化也省不了的成本啊。」馬爾梭拿出起司盤,上面有好幾種早晨才去市集採買的起司,全以不同的切法呈現,畢竟每一種起司得以不同切法展現最佳風味,這可是美食家的共識。
「擁有財富當然是件幸運的事,但如果為了贏得那點財富或守住這點存款,必須放棄和家人相處的時間,或必須捨棄對一些生活樂趣的愛好,那才叫人生憾事。」我們為了馬爾梭的這席話舉杯慶賀,慶祝這只屬於法國的享樂主義,振振有詞地教我們什麼才是美好。