從未到過法國的亞洲人，多半喜歡把「浪漫」這個形容詞與法國，特別是花都巴黎畫上等號。到法國留學直到定居的這些年，只要跟台灣、日本、大陸等地的人提及「我住在巴黎」這件事，總會引發不小的驚嘆，然後聽到一律相似的羨慕語句：「哇！住在巴黎那麼浪漫的地方，一定……。」身邊同樣定居法國的台灣朋友，只要聽到這種句子，十有八九會開始皺眉撇嘴，欲言又止；如果是法國友人聽到，幾乎是一概表情茫然，完全無法理解：「住在法國，生活大不易，有什麼好浪漫的呀？」
把「浪漫」與法國聯結在一起的始作俑者究竟是誰，已不可考，然而其影響力卻能延續如許久遠，實在出人意料。「浪漫」（romantique）一詞，在法語中常跟藝術與文學的發展類型放在一起使用，如romantisme、romance、poète romantique，真要拿來作形容詞形容狀態的時候，卻往往有不切實際、流於幻想的況味，總之不是什麼太正面的好詞。為什麼傳到了亞洲，翻成了中文，卻搖身一變為形容愛情與美好氛圍的佳辭，也令人百思不解。最奇怪的是，一般人又進一步把對法國的種種美麗憧憬及遙遠印象，與這個變調的形容詞並列，讓成千上萬的人，即使從未到過法國，也能流暢的說出「啊！浪漫法國！」這樣的評語。
一般人心目中想像的「浪漫法國」大致有以下幾種刻版印象：時尚、時裝、精品、香水、化妝品之都。法國女人個個苗條優雅，穿著高貴又具有不凡的品味，創造潮流又不失個性。因之法國人也天天悠閒喝高級咖啡，嘗美食，飲醇酒，品精緻甜點糕餅，彷彿柴米油鹽等人間煙火，皆不沾染法國人的生活。至於法國男人則個個英俊瀟灑風度翩翩，對女人既殷勤又體貼，似乎個個都是風花雪月的調情高手。處處有城堡，古意盎然，風景宜人，薰衣草香若有似無穿梭，連走在巴黎路上都令人發思古之幽情。法國人的家居布置都高雅華貴，彷彿每個法國人都是有錢的布爾喬亞。
這就是大家心目中對「浪漫法國」的極致想像。
讀到此，所有定居在法國的僑民，大概全數都會開始搖頭嘆氣，扮出各式各樣不以為然的鬼臉，急著大聲對執迷不悟的「浪漫法國」擁護者喊出：「錯！大錯特錯！真實的法國生活，完全不是你們所想的樣子！」
第一次來到法國的人，多半會先至首都巴黎，要想逛遍這個城市的各角落，最好的方式還是搭乘地鐵。看到四通八達的地鐵網絡，的確令人眼花撩亂，對其便利讚賞有加。等到真正鑽入地下，坐上車，穿行於如迷宮的通道，習慣了台灣捷運乾淨清爽環境的台灣人，不免要蹙起眉頭、捏起鼻子，低聲抱怨：「怎麼這麼髒，到處都是隨手亂丟的垃圾、票根、菸蒂，車廂破舊，而且還有怪味，甚至還看得到老鼠奔竄！」是的，有一百年以上歷史的巴黎地鐵，雖然一再整修翻新，卻難掩老氣。一般人欠缺公德心，也加速了硬體的損壞及環境的髒亂。還有為數眾多的流浪漢，以站為家，往往就在月台座位或車廂裡便呼呼大睡起來，隨地小便；酒醉的還有可能摔破酒瓶，搞出滿地碎渣酒臭狼藉，甚且在地鐵裡騷擾乘客。擁有大量觀光客的巴黎地鐵，自然也是小偷扒手的目標地，偷護照、搶錢包，根本已是見怪不怪，乘機摸屁股性騷擾的鹹豬手，也免不了。大都市該有的雜、亂，莫名其妙的種種怪人，巴黎統統具備。更別提時不時的罷工，通勤成了作戰，擠車有被踩死的風險，整城脫序大亂。天天搭地鐵上下班的居民，日日所見皆如此，一進地鐵火氣特大，臉上總是一副「少來惹我」準備罵髒話的表情，你想跟他們說「法國浪漫」？他們應該只會回你一個白眼吧！
