回想了一下，前前後後屬於我的廚房共有九個。
台北石牌的廚房
我和妹妹、弟弟三人陸續從台灣南部上到台北讀書、工作之後，父母把姨媽位於石牌的一幢公寓轉買了下來。
當時，弟弟在台大醫學院就讀，我在報社當編輯，妹妹畢業後在一家貿易公司任職。
石牌的公寓雖三房二廳，面積卻不大，但格局方正，沒有浪費的通道，很好使用。廚房僅六、七平方公尺，卻不覺窄小，空氣流通、光線明亮。牆上裝一排櫥櫃，下面安裝流理台、兩個火頭的瓦斯爐、抽油煙機，一應俱全。冰箱放在客廳臨廚房的牆壁旁，與四方形餐桌並列。
妹妹從小活潑能幹，很自然的把買菜做飯諸事攬到身上。下班買菜回來，利落的進廚房，做好晚餐，二菜一湯，簡單而美味。飯後，老實安靜的弟弟，主動收拾碗筷洗淨，我樂得清閒。
有次，看見巷口有老婆婆挑擔賣小白菜，菜色新鮮，買了一把。那日，妹妹恰巧也買小白菜回家，問我花多少錢買的？我答五元，妹妹瞪我一眼說，她才花一塊錢。從此，我幾乎被排除在廚房之外。後來，妹妹戀愛結婚，妹夫與我們同住，我名正言順遠離庖廚。
兩年後妹夫出國留學，再過一年妹妹也赴美，廚房歸於我。
事實上，妹妹離開後，弟弟多在醫院餐廳用餐，而我服務的報社設有餐廳，發有免費餐券，所以家裡難得開伙。
假日，偶然心血來潮，會走到家附近的市場，採買些入眼的雞鴨魚肉、蔬菜水果，請老同學來家中吃飯小聚。雖然我下廚做羹湯的機會不多，做出來的菜餚倒是有模有樣；備受讚美，自己也頗為得意。但，這樣的事，平均下來一年也就兩三回。
多年之後，我離開台灣前往歐洲，石牌的廚房乾乾淨淨的移交給弟弟。
屬於弟弟的廚房，只用來煮公寓對面樓下雜貨店賣的冷凍水餃。
比利時布魯塞爾的廚房
我真正廚房歲月的開始，應該從留學比利時算起；這之前，基本上是「大小姐」心態，下廚房只是生活點綴，虛應故事而已。
去到布魯塞爾，正好表哥、表弟都在那兒。長居比利時的表哥有經濟頭腦，建議我母親、舅舅與他合資，買下與他住家同條街，隔幾戶的一家三層樓老房子，待我與表弟讀完書離開，他再買回整個產權；說計算下來，比我和表弟各自租房合算。因此，我和表弟非常幸運，在二十世紀八○年代末的留學生涯，有屬於自己的房子可住。
房屋窄長，兩邊有鄰居。進門是一條廊道通向樓梯；廊道旁邊的空間，前面是客廳，後面是廚房，廚房有扇門，上幾層台階是鋪了磚的小後院，約二十平方公尺，周圍種植玫瑰，我住進後，開闢出一小塊菜圃。一樓房間表弟居住，我占用二樓。有個地下室，早年用來堆煤炭和木柴，供冬天取暖之用。因是老屋，沒有浴室，表弟和我把地下室清理乾淨，新修成一間淋浴，以符合現代生活需要。
