綠島曾經有兩個專門用來關政治犯的監獄，其中一個稱為保安司令部新生訓導處，存在於一九五一至一九六五年間。這個所在，在這整整十五年裡，曾監禁過為數兩三千名的政治犯，男生女生都有。
二○一○年五月，我初次受邀來這個小島，參加所謂人權藝術季的紀念活動。這一年活動的重頭戲，主要是要讓一些曾經囚禁在這裡而現在還活著的人，回到苦難的現場來，一起見證新生訓導處當年的許多建築物當中的一棟囚舍的原地重建，一起參觀囚舍空間裡所精心布置的若干展示。
舉行展示區開幕儀式那一天，不同時期在這裡服過不同刑期的好幾十個人，都成了貴賓，全部被安排坐在臨時搭設的大帳篷底下，一起幾乎全然沉默寡言地面對這一棟囚舍現已敞開的唯一入口。然後穿著唐裝上衣的長官出現了，在工作人員的引領下，走入帳篷下的眾人當中，在旁人一一提示著各個賓客的姓名和簡單來歷時，一一和他們握手，一一問候說您好您好保重保重，全程微笑，姿態莊重。然後，儀式開始，包括長官、鄉長和少數幾位受難者的致詞，以及另外一些受難者的合唱和樂器演奏。樂聲寥落，話語如空氣，其中浮沉著總會在這一類行禮如儀的場合聽到的諸如傷痛、和平、對話、人權、寬恕、紀念、觀光等等難以確認其中真實意義的詞彙。
我有一種急速厭惡起來了的感覺。
我起身，從座席的後方離開會場，在附近獨自四處晃蕩。
我用手上資料裡的說明文字和圖片一再比對現況，一再四處張望，卻越來越感覺到整個人不斷地逐漸陷入一種恍惚失神、著急焦躁、恐慌害怕、暈眩，以及很深的無言的悲傷的狀態，甚至於好像整個人，以及周遭的景物，正無聲無息地，掉入一種抓拿不著的茫茫的無限深淵裡去。
這整個所謂的訓導處，除了那棟重建出來的囚房而外，其實，幾乎全部都不見了，或者被夷為平地，或者被後來的其他建築物所取代，根本看不出原來的樣貌格局，甚至也讓人搞不清楚範圍從哪裡到哪裡；更難以想像，曾有的那麼多五○年代白色恐怖的受難者，在受盡諸多審訊凌虐刑求之後，在他們的許多同案的人被槍斃之後，算是很幸運地可以倖免死亡之後，被隔離在這個小島的這個海邊角落裡，那麼多年裡，每天二十四小時是怎麼過的、如何起居、如何接受勞動改造？他們是如何可以堅持著活下去的？他們是一群怎麼樣的人？
然而，我眼前所見到的景象，這個重大的歷史現場，牽涉到那麼多人重大的生命經驗的地方，那麼漫長的一段不久以前的歷史，如今竟然都已經不存在了，煙消雲散，都消失了。十五年間數千人被迫在這裡的日子好像不曾有過一樣。不是塵埃落定，而是成為一片空白，或更有如原本就是一片空白，無傷無痛無痕。好像一切事情，過去就過去了。好像不曾有過這麼一回事。也好像不曾有過這些人；他們的存在無足輕重，毫無意義。
他們，以及更多已逝去的人，都是歷史深海沉船處的殘骸。遇難的人太多、故事太多，而且零碎、斑駁、散亂，而且仍然漩渦處處，讓人一時難以拼湊出一個全貌來。然而，真相卻也很可能在年復一年的紀念儀式中，在吞比吐多的見證與告解中，在似乎被逐漸研究論述化中，被表面化被扭曲被歸檔了，甚至空洞化了其中至為重要的恐怖的成分。
＊作者為知名作家，曾因政治事件繫獄四年八個月出獄後，以〈無怨〉獲第三屆時報文學獎散文獎首獎，隔年再以〈地上歲月〉獲第四屆散文獎首獎。在參與政治活動約十年之後，回歸文學專事寫作。二○一四年首屆聯合報文學大獎得主。著有《地上歲月》、《永遠的山》、《人間‧印象》、《躊躇之歌》。本文選自《印刻文學生活誌》九月號。
