因為經常寫關於吃飯的文字，這幾年，每到年關總有朋友問我年夜飯去哪裡吃。不好顯露自己的淺薄，我只能裝模作樣地報上飯館的名稱電話地址行車路線什麼的—但有人認真起來，非要讓我推薦「味道好」的年夜飯去處，我的回答永遠是：家裡。
的確，幾乎所有餐館的年夜飯，就像婚宴、會議餐一樣，是完完全全赤裸裸的商業行為（這話說得有點得罪人，好在我沒說哪一家）。參加過的喜宴，如果有印象的話，基本都是折騰新郎新娘的環節，怎麼可能還記得有什麼菜？
嘴饞如我，參加過很多婚禮，記住自己在婚宴上吃了什麼，也就一次—那次是同事結婚，因為父母的關係，請到了一位國賓館名廚料理主菜，可是由於菜單過於密集，又是分餐制，加上新郎新娘節目不斷，那道著名的三絲湯，還沒等我發現就被服務生撤了下去……就這樣，我唯一記住的一道菜，竟是和我「擦嘴而過」的！剩下的菜則乏善可陳，也沒留下任何印象。
結婚是儀式，過年也是。春節是幾千年農耕文明給中國人留下的闔家團圓的機會（當然，古人說的「春節」還只是專指節氣中的「立春」，年初一算新年伊始那是民國之後的事，這是題外話），團圓必定是此時的關鍵字，吃什麼，以及怎麼吃，顯然不及和誰吃更重要。
飯店要掙錢，瞅準這個空檔打年夜飯的牌，實則是那些公式化的菜餚能夠讓利潤做到最大。有意思的是，幾乎所有媒體都參與了鼓勵眾人舉家進飯店裡吃飯的大合唱裡，這讓我懷疑其言不由衷—正像電視裡天天說孝敬爸媽腦X金（註：一種中國號稱能改善睡眠品質的保健品），生活裡誰會真的送這東西給父母呢？
總能想起從前的春節。
年夜飯的準備工作其實從臘月就開始了。我父母都是教師，所以從放寒假開始，家裡就為除夕的那一餐飯忙碌。首先的變化在米上，平時吃的一毛四分五的秈米被一毛六分三的粳米所取代，價格不一樣，米的品質也不一樣，不再是糧庫裡儲備了兩年的陳米，稻殼和沙子也少了許多。
父親從糧站買米回來，母親會用簸箕仔細篩選，甚至碎米都被單獨分出來做粥用，當顆粒飽滿的米飯擺在面前，我非常巴甫洛夫（註：俄國生理學家，所研究狗的唾液制約反應獲得諾貝爾獎。此處用以形容條件反射）地反應：哦，要過年了。
常見的場景總是這樣：一顆豬頭端莊安詳地待在熱氣騰騰的木盆裡，我媽一隻手摩挲著豬臉，另一隻手捏著鑷子飛速地去著豬毛；我爹則在鍋灶和案板之間做折返跑，案板上各種形狀的麵食，在他手裡一會兒就變成了甜的蚱蜢腿（類似江米條）或是鹹的焦葉子（排叉）（註：油炸芝麻葉是安徽北部春節期間用來請客的零食，也被稱為「焦葉子」；江米條和排叉都是北京炸類小吃）；我和妹妹們的工作主要是參觀。
