長大一些，我們的工作也比較清閒：妹妹們拿一碗米和一角錢，歡天喜地地上街找爆米花的機器，蹲在旁邊幸福地等待著「砰」的那一聲。我則在家門口支一個灶、一口鐵鍋，裡面放上沙子，等劈柴燃盡，沙子已經滾燙了，就用灶膛裡的餘溫翻炒花生。等妹妹們誇張地抬著一籃子雪白的米花回來，我的眉毛和眼睛都是塵土。
當然，米花和花生仁最後都會被我爹做成點心，用混合了豬油和桂花的紅薯糖稀把它們黏在一起。先把米花和花生仁均勻地鋪在小桌上，倒上糖稀，然後捲起來切成薄片，冷卻後酥脆無比。
我爹是一個樂觀的形式主義者，老家過年的講究是七個盤子八個碗，到大年夜那天，菜都上了桌，自然少不了雞魚肉蛋，然而，湊齊十五種往往還是比較困難。於是，我爸爸就會把一些糕點放在盤子裡充數，然後一二三四地數過去，如果還不夠的話，他就會返身去廚房，又端來一盤—或許就是我剛炒的花生。
關於湊盤子這件事，在我的少年時代，一直是全家人奚落父親的經典段子。然而隨著年齡的增長，我漸漸體會出了父親當年的心境。作為男主人，他在暗示自己，同時也希望所有的家庭成員感受到，生活在這個家庭裡還不是太寒磣的。
父母廚藝一般，關於年夜飯的味覺記憶，即便用洛陽鏟也找不出隻鱗片爪。而那一個個寒冷冬夜裡，外面劈劈啪啪的鞭炮，屋內一家五口人圍坐在一起的情景，今日再也難以找到。
現在我們全家都住在北京的不同角落，兄妹三人工作都忙，也都有了自己的孩子，已經很多年沒有吃一個真正意義上的團圓飯了，所謂聚一下也只能在飯店裡象徵性地舉舉杯，然後就各自散去。一家人團圓守夜的場面也永遠留在了記憶的深處。
今年除夕，我正好在北京，於是父母讓我去他們住的地方過年，我在電話裡建議，要麼全家去天下鹽吧，那家有川東農村的「八大碗」（清代流行「滿足八大碗」，即雪菜炒小豆腐、滷蝦豆腐蛋、扒豬手、灼田雞、小雞珍蘑粉、年豬燴菜、御府樁魚和阿瑪尊肉，製作方便，易儲存，行軍打仗取勝後，常以它祭祖，並與士兵分享。
有時不一定指八碗，而是主菜八碗，涼菜、主食不計，有時另以小菜名義增加炒蔬菜，頭批入席的多是貴客，加菜情況常見，只是「八」有「四平八穩」之意，人們仍維持了這個稱呼），非常正宗，土氣十足，很有年節氣氛。沒等我說完，父親就打斷我：「能在家還是在家吧，我和你媽媽已經準備了好多天了，保證七個盤子八個碗。」爸爸笑得非常自信。
果然，包括乾果點心在內的一大桌子「菜」準備好了，濃濃的暖意中，一家人就像回到了從前，老爸在廚房和餐桌之間做折返跑，我媽在一二三四地數著盤子碗的數量，唯一不同的是多了電視裡稀稀落落的晚會……及至全體坐下，父母笑盈盈地看著大家，在他們眼裡，我們還是沒出家門的孩子。老媽坐我旁邊，像當年摩挲豬頭一樣撥攏著我腦袋：「哎喲，多了很多白頭髮哦……」我看著她眼角密密的皺紋，心下不覺一酸。
作者｜陳曉卿
紀錄片導演，美食專欄作家。1965年生於安徽靈璧，1989年畢業於北京廣播學院後，進入中央電視臺工作至今。1991年開始拍攝和製作紀錄片，作品有《遠在北京的家》《龍脊》《百年中國》《一個時代的側影》《甲子》等。2012年，領銜製作美食紀錄片《舌尖上的中國》，在央視首播後引起廣泛關注，後陸續在臺灣、香港、新加坡等地播出，影響遍及海內外，成為年度話題。
本文經授權轉載自圓神出版《至味在人間：跟著「舌尖上的中國」總導演品嚐大江南北的家鄉味》
