因為最近案子很多，加班的時間從之前的正常十點下班到了現在的半夜兩三點，計程車司機到公司樓下的時候，我總是會用手機把車牌號拍下來，但是也不知道發給誰。不能告訴父母我這個時候才下班，這會讓他們擔心，夜裡這時朋友們都睡了，於是照片就存在手機裡當作一個安慰。
回家路上不是最害怕的，最害怕的是下車那一刻，要從社區的門口走到自己租房的那棟樓，經過一個停車庫，還有好幾棟樓。半夜時分整個社區安靜如水，連小孩的哭泣聲都沒有了，走進電梯，看到光亮的告示板裡反射出來的自己，一張疲憊的粉底都被油光暈掉的臉龐。
電梯到了，還得經過很長一條走道，才能到自己最靠邊的房子，隔壁的房子貌似是一家公司的員工宿舍，而且都是清一色的男人。有一次那個大門開著的時候，不經意看見過裡面很多個上下鋪的床，堆滿行李跟雜貨。
走道的燈光很微弱，有時候需要很用力的跺腳才能聲控亮燈，不敢叫出聲來，害怕影響別人，更害怕招惹別人。
有一天夜裡隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了還是怎樣，一直不停砰砰砰地拍著門，我知道那是他們在敲自己的門，可是一牆之隔的我躺在床上那一刻，我覺得那就是在敲我家的門。摻雜著吵鬧聲，震天動地，令我惶恐不安。
週末想著為自己做一頓好吃的，打開冰箱卻發現什麼都沒有，飢腸轆轆實在是沒力氣再走到很遠的超市或菜市場，於是叫外賣。要點兩個套餐的價錢才達到外送的條件，於是只能吃完一個套餐，留一個套餐到晚上吃，又或者是打包明天帶到公司當午飯。
時間久了，不大喜歡回家，因為沒有什麼可以期待的東西。
不敢關燈，床前那盞燈一整夜都會亮著。有一次試過把燈關掉，可是瞬間被籠罩在巨大的黑暗中，心跳加快跳起來，別說入睡了，一陣陣不自在襲來，沒辦法，又把燈重新打開。
放假的時候在家待著，看到搞笑的電視劇想大笑一段，吃到好吃的飯菜想大吼一聲，哪怕是早上起來發現陽光很好，伸個懶腰想讚美一下生活，突然發現身邊連個可以分享的人都沒有，於是暢快的呼吸又壓下去了，時間久了，自己也開始習慣一言不語。
有時候覺得這個屋子寂靜到可怕，為了和緩一下這種詭異，會打開下載好的電視劇，也不會去看，就任憑放著聲音縈繞，然後就聽著，該看書洗澡做飯就去，無須理會。有一段時間把《還珠格格》從第一部到第三部循環播放了五六次，終於有一天連這個也聽到想吐了，於是心裡想著，這次要找一些有十季以上的美劇來聽一下了。
每次去超市推著購物車的時候，總是發現家裡好多東西都缺了，心裡告訴自己不要挑太多了，可是轉眼又是兩大袋。左右手拎著其重無比的東西，一步步往家裡的社區走，萬一遇上大雨，那是跑也跑不起來，任憑雨水淋濕，看一眼自己腳下，心裡暗自慶幸一句，還好今天穿的是平底鞋。
