在水一方
「梅雨之後，華麗的故事竟記不全了。怎麼也想不清妳的臉，彷彿隱在潮濕的亂草間，對我低語；所有的堤岸都是浮的，薔薇已成蛇穴。
月夜時分，遲歸人總是聽到水窪底的呼喚，借我一瓢時間。」
她趴在圖書館桌上睡著了，壓在手肘下的筆記本寫著一段不清不楚的文字，露出「潮濕的亂草間，遲歸人，借我一瓢時間」，倒有幾分詩味。「一瓢」劃了線，改成「幾兩」，想必正在推敲。窗外暗了，雨季剛收，晚讀的人紛紛離座，大約是雨下太久悶壞了，見外頭雨停，出去透透氣。
他站在她背後，轉著身低著頭，想在不驚動她的狀態下看那段文字，不可得。想拍拍她肩膀，又縮了手，乾脆回自己位子收拾書冊，躡手躡腳移到她旁邊坐下。她還沒打算醒的樣子，看看錶，還有十五分鐘關門，到時候工友搖銅鈴的聲音應該會吵醒她。
桌上，有一張「頑石亦點頭」書籤，他看到了，驚喜她願意保留。屈萬里《詩經釋義》這本書倒趴著，他輕輕地正過來，是〈蒹葭〉，「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。……」想必她正在讀，原詩句旁寫了密密麻麻的注釋，也寫了心得：「這首詩太豐富了，可以是有所愛慕而不得近的情歌，可以是懷才不遇故而有所企盼之作，亦可視作個我生命終極追尋之獨白。作品與讀者的閱讀倫理可以在時間與社會的演變中不斷衍生新關係。」
他覺得有趣，讀了起來。蒹葭就是蘆荻，茂盛的蘆荻開得遍野蒼茫，晶瑩的露水已凝結成霜……，也許是翻動書頁的聲音讓她警覺，她醒了，看了他一眼，沒有表情，分不清是夢是現實，身在何處，一恢復覺知，嚇得幾乎要跳起來。
他低頭一直說：「對不起對不起。」好像做了天大錯事，等著她來砍頭。但笑容一直掛著，好像等她來砍頭是一件愉快的事。
老工友適時搖動銅鈴，匡啷匡啷，一面走一面搖，關館的時間到了，坐窗邊的人幫忙關玻璃窗，他也起身去關，一扇一扇往下關，一副不打算回來的樣子。她已收好東西，他的背包放桌上，沒見到人影，該等他還是不等他？一時間覺得自己變傻了。
他折回來了。第一句話竟是：「一瓢比幾兩好。」
她聽不懂，心想這糟了，自己病一場後現在真的變傻了。
他說，見她筆記本上寫「借我一瓢時間」，又改成「幾兩」，覺得用「一瓢」較好。
「為什麼？」
他笑著搖頭，說不出道理，自嘲現在腦子裡全是實驗與論文，對文字的感覺變遲鈍，能把話說清楚就不錯了。
她心裡暗想，我傻你遲鈍，正好！她是個外表看起來鎮定，其實內心敏銳緊張的人，跟心裡在意的人在一起，會擔心出錯。
