再說回三年前獨行金門，對金門保留完好的老舊建築印象深刻，老建築分兩類，除了早年僑民回鄉蓋的洋樓帶來的異域風情，更多的是閩南古厝，有飛簷尖角和圓簷之分，紅瓦磚牆黑門，有高起的宗祠相伴。一般為二落的四合院，富貴的會加蓋左右護龍。古厝都為聚落，各鄉鎮都有，山后，瓊林，水頭聚落等。如今不少都修復「活化」為民宿。晚上投宿的便是金門曾經最富有的水頭古聚落。一人獨居一棟閩南古厝，據說有百年的歷史，是個二進的四合院落，把門一拴，一晚擁有整棟古厝。呵呵，只是再大的滿足，一簞食一瓢飲，一個人只睡得了一張床不是？主人家則住在旁邊新蓋的樓裡。
過後朋友都說你真膽大，那是古厝啊，想想經歷了好幾代的生死流年吧。可是當時卻不敢深想，倒頭便睡，還好一夜並沒有各路神靈來擾清夢。現在想來都有點後怕，生平膽小，平日不敢聽聞任何恐怖話題。有一年張國榮忌日，深圳連放兩場新舊版媒體場《倩女幽魂》，可是不敢去看。明知怕無可怕，可卻只要是這類題材、這種念頭都不能碰，否則要很長一段時間來修復淡忘恐懼心理，再不想去挑戰和考驗自己了。
那真是個寂靜的村莊，三兩大媽在樹下閑坐，狗目不斜視地逕自走遠。夜裡更是空曠無人，一個人靜靜地遊蕩，沒有月光，卻不暗，也不亮，路燈和屋舍透出的光都恰到好處，噯，就像夢境般溫暖安詳，誰會不願在好夢裡多呆些時候呢。
最值得一去的是金城鎮，據說被列入臺灣十大觀光小鎮。要便利有吃有喝有玩的話可住老街附近的民宿。每晚7點半開始有兩小時的導覽古跡。第二天清晨自個閒逛又另有一種味道，雖看似隨意可你的腳步也只能選擇一個方向，老街就像一棵老樹，枝枝椏椏伸展出無數的巷弄，寬寬窄窄，每條巷子導向的又是另一個未知。想沈從文年少總愛翹課閑走，大概也是因為好奇，僵死的書本哪抵得過一顆活潑潑的心對世界的探尋。
少年還有的是時間，對於遊人，時間則是大限。就擇其一而行吧。果然不負，但見草木葳蕤，洋樓凋蔽，很有點老上海石庫門的殘照。如今大陸是處處繁榮，新城此起彼伏，個個奇峰突起喜氣洋洋仿佛石頭裡蹦出來。新是不難的，可老舊，破敗卻是稀罕了。並不是有多負向陰暗的心態，看庭院荒蕪，陽光熱烈，草木滋生，你看到的是光陰，是舊日時光的氤氳。虛掩的門扉，你推開的可能就是個老故事。
很懷念背包四處游走的時光，那是自己在不同場景中對自己的凝望。這次再行金門是應金門陸島酒店之邀，觀摩兩岸成年禮活動，算得上是跟團遊。入住在金湖鎮一家屹立於高粱地的民宿裡，上樓可眺望海景，出門則是莊稼，沒有老屋聚落，走的是後現代的風格，別墅唄。
