「唰唰唰──」穿著防護衣的政府員工拉起布條,把半徑20公里內的半個鄉鎮都圈成輻射隔離區。布條正好將落在小野一家人的庭院中間,那麼他們這個家,到底是安全還是不安全?
明明不到一公尺的距離,和隔離區喝同樣的水、呼吸一樣的空氣,但他們卻被官僚政策的數字辦事被劃位在安全區域,合理嗎?日本電影《希望之國》不譁眾取寵地重述多年前那場核災的可怕,而是沉痛地反省災後處理,思考著:在這個注定被恐懼壟罩的城市裡,人們是否還有一絲「活出嶄新明天」的可能?
以2011年的福島核災為基礎,號稱日本「鬼才導演」的園子溫經過6個月災區的田野調查,創造了一個名為「長島」的悲劇城市。裡頭的居民長期受惠於核電廠設立補償金,原以為只要電廠管理得當,他們就能安全地坐領補助。但這次,他們成為最悲哀犧牲品…
封鎖線內的人去避難、線外的留在原地!日本政府的荒謬處理
核災後,小野一家正好住在「理論上」的安全範圍,雖不必第一時間遭政府強制迫遷,然而,不論想要爭取什麼或知道地震後核電廠狀況,現場人員永遠只重複一句:「我們只是聽令行事!」看著隔著一條細細封鎖線的鄰居,被趕上一台台運送車前往避難所,就在線外第一戶的他們,卻連一點點的核災真相都無法得知。
一條封鎖線,真的能確保小野一家的安全嗎?在長島這個虛擬的城市裡,成千上萬家庭被這個荒謬處置所害,那麼,在真實世界的福島,又是怎樣一副光景呢?
寧死都不離開老家,老夫妻的生命哀歌
長島的住家,承載著泰彥與智惠子這對老夫妻一生的記憶。核災發生後,他們決定留在原本的房子,明知有生命危險也不願搬離。
患有失智症的智惠子,口中總是呢喃:「核電廠蓋好了嗎?啊……真可怕,我最討厭核電了。」即使完工已久,甚至發生了爆炸與輻射外洩,智惠子腦海中的日子依然沒有前進。仔細想想,什麼都記不得的她,可能才是這座城市裡最幸福的人吧!
「廣播全沒提、政府什麼都沒說,這些人越嚴重的事就越不講!」對於什麼都不願意讓災民知道的政府,泰彥感到心灰意冷。他之所以堅守家園,除了不捨,也是拚了老命要與荒謬的政府抗爭到底。拒絕了所有要求他搬離的政府文令與遊說人員,但是,他所期待的善意回應還是落空了。最後,他得到的一紙要求「處決家裡所有可能被輻射汙染過的奶牛」命令。
輕率地要求住戶搬遷,是災害發生後常見的處置方式。對於不關心民瘼地政府來說,災戶遷徙跟撲殺牲畜有何不可為呢?高舉「全民福祉」的旗幟,他們做在辦公室輕鬆蓋章簽字,卻讓最可憐的災戶在這座了無生機的城市裡無聲的城市獨自奮戰。
「蹦!」泰彥對自己扣下板機,一條生命隨著政府的人性消逝了。
離開災區,就能擺脫陰影嗎?看看探測器不離手、穿防護衣上街的她吧
留下的人承受著痛苦,那麼離開的人呢?洋一與小泉這對夫妻離開長島後,順利懷上孩子,看似將好轉的生活,卻仍暗潮洶湧。
即使搬到了安全的城鎮,小泉心裡的陰影還是揮之不去。為了保護胎兒,她走火入魔般做出各種瘋狂行為。「這沒有子彈也不見飛彈,但這是一場看不見的戰爭!」除了歇斯底里地對丈夫大喊,她把門窗層層封死、輻射探測器不離手,甚至穿著防護衣上街買菜。
為了安撫小泉的心,這對夫妻再次遠行,奮力奔馳只為脫離揮之不去的核災陰影。當他們南行至海邊,探測器又唧唧作響了,「先是福島、現在又是長島,已經沒有地方可逃了。」刺耳的機器噪音,就是無奈受災戶對全日本、乃至世界核能問題的最心痛的呼救。
《希望之國》(全片連結)的最後,結束於兩個象徵「希望」的年輕男女,於日落雪景裡數著自己的腳步「一步,一步」,也代表著世界科技發展的腳步太過迅速,應該要穩健的一步一步慢慢前走,恢復災區也是,緩慢但踏實的在過去的黑土中尋找希望。